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PROLOGO 


Los  cuentos  encerrados  en  este  volumen  no  están 
escritos  a  la  usanza  antigua,  con  la  clásica  fórmula 
de:  exposición,  nudo  y  desenlace. 

Tampoco  ceden  a  la  premeditada  moraleja  ni  sa- 
ben una  palabra  de  mitología  y  gentilidad.  Ningún 
personaje  sobrehumano  los  sublima.  Y  no  conocien- 
do a  los  ángeles  en  su  forma  de  celeste  aparición, 
huelga  decir  que  mucho  menos  a  las  hadas  y  dioses, 
a  las  brujas,  ni  siquiera  al  misino  Lucifer. 

Son,  pues,  no  poco  rebeldes  a  las  castizas  normas 
literarias;  pero  en  descargo  suyo  debemos  advertir 
que,  dentro  de  su  incorrecta  libertad,  alaban  en  lo 
posible  a  Dios  y  padecen  la  divina  calentura  del  Sen- 
timiento. 

No  todos  han  nacido  sosegados  en  estas  hojas  con 
apacible  condición;  muchos  de  ellos  salieron  chiqui- 
tines a  ganarse  la  vida  por  la  tierra  y  el  mar,  habla- 
ron lenguas  extrañas  y  dieron  la  vuelta  al  mundo, 
muy  arrogantes,  como  si  valiesen  más  de  un  ardite: 
ahora  buscan  el  regazo  de  este  libro  para  descansar 
y  envejecer...  ¡Menos  suerte  consiguen  los  hombres 
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trabajados  y  andariegos  que  al  retorno  de  sus  aven- 
turas no  encuentran  un  buen  hogar! 

Estos  cuentecillos  insurgentes  son  tan  humanos, 
que  a  menudo  no  empiezan  y  acaban  de  una  manera 
categórica,  iguales  a  muchos  episodios  que  conoce- 
mos de  la  zdda;  ráfagas  de  pasión  o  desventura,  ins- 
tantes propios  y  ajenos  que  nos  conmueven  y  se  hun- 
den en  el  devenir  continuo  de  la  existencia;  pasan  y 
no  terminan,  huyen  con  la  fugacidad  eterna  de  las 
cosas. 

Pero,  a  veces,  remansan  en  una  cuartilla  de  papel. 

Tal  sucede  aquí,  donde  se  cuentan  desordenada- 
mente, sin  presunciones  ni  adobos,  unos  sucesos  vi- 
vidos, unas  escenas  sorprendidas  en  plena  realidad, 

¿Que  son  tristes? 

No  tenemos  la  culpa:  son  fieles  a  esas  realidades 
que  espejan  en  el  cristal  de  nuestro  espíritu, 

Y  conste  que  no  somos  pesimistas,  sino  muy  dados 
a  poner  el  alma  a  tono  con  las  almas  que  sufren  y  a 
sumir  la  atención  bajo  la  corteza  oscura  de  todos 
los  caminos.  Antes  encendemos  siempre  una  lámpara 
de  misericordia:  así  hemos  hecho  una  vida  áspera  y 
ferviente,  lavada  con  el  rocío  fecundo  de  la  tristeza. 

Por  eso  a  estas  páginas,  desmerecidas  y  pueriles, 
las  impregna  un  sabor  tónico  de  amargura. 

Y  les  hiere  también  la  espina  de  un  deseo,  genera- 
triz de  locas  esperanzas:  quisieran  ofrecer  a  los  lec- 
tores chicos,  lo  mismo  que  a  los  grandes,  algún  de- 
leite reparador;  nunca  un  gran  convite  servido   en 
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ricos  manteles:  sería  demasiado  querer.  No:  un  sorbo 
de  bebida  cordial  en  copa  limpia  y  humilde,,. 

Si  tuvieran  tm  carácter  estos  cuentos,  se  lo  debe- 
rían  a  la  ruta  selvática  del  campo,  a  la  orilla  silvestre 
de  mares  y  de  ríos,  a  la  brava  altura  de  los  montes. 
Si  tuvieran  música  sonarían  a  canción  pastoral. 

Como  ninguna  de  estas  gracias  atesoran,  preten- 
den, a  lo  menos,  vestirse  con  un  perfume  sano  de  la 
Naturaleza,  $^n  una  melancolía  femenina  y  clara 
como  la  luz  de  la  Luna. 

Sin  más  virtudes  hallaron  cuartel  en  este  libro,  y 
ambiciosamente  esperan  conquistar  a  esos  lectores 
que  sólo  buscan  en  las  obras  literarias  el  aire  puro 
y  libre  de  la  vida  y  el  zumbido  inquieto  de  un  co- 
razón... 


LA  CIZAÑA 


LA  CIZAÑA 


^.NGO,  tengo,  tengo ; 
tú  no  tienes  nada ; 
tengo  tres  ovejas 
en  una  cabana... 

Cantan  así  tinas  niñas,  jugando  al 
corro,  en  el  jardín  de  un  colegio, 
sombreado  por  unos  árboles  tan  atrevidos  que  casi  están 
metiendo  sus  ramas  en  mi  cuarto  de  trabajo. 

La  canción  es  lenta,  suave,  con  esos  dejos  largos  y 
melancólicos,  propios  de  la  música  norteña. 

Y  aun  se  diría  que  este  inocente  cántico  infantil 
había  nacido  aquí  mismo,  en  uno  de  estos  invernales 
montañeses,  donde  hay  niños  que  pastorean  con  sus 
ovejas  brañas  arriba,  despacito,  atristados;  tal  vez  in- 
ventando una  dulce  cancioncilla... 

Estas  niñas,  que  andan  a  la  rueda,  moviendo  los  bra- 

./ 
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citos  enlazados,  al  compás  de  su  copla,  visten  unos  de- 
lantales de  percal,  plegados  sin  adornos  sobre  un  gra- 
cioso canesú ;  calzan  zapatitos  blancos  de  lona  y  llevan 
el  cabello  cortado  a  lo  paje,  al  ras  de  las  orejitas,  reti- 
rado de  la  frente  con  un  lazo  chiquitín. 

Y  ahora  han  llegado  en  su  cantar  a  un  estribillo  un 
poco  triste  que  dice : 

Palomita  blanca  de  mayo, 
llévame  de  aquí ; 
llévame  a  mi  pueblo 
donde  yo  nací... 

Aunque  las  niñas  no  han  nacido  en  otro  pueblo,  me 
parece  a  mí  que  tiemblan  con  alguna  pena  sus  voces 
en  esta  suspirante  rima  de  la  palomita  blanca... 

De  pronto  se  deshace  la  rueda  y  hay  un  revoloteo  de 
falditas  agitadas  y  de  pies  saltadores. 

Una  niña  forastera  entra  triunfante  en  el  jardín,  ce- 
rrando la  verja  con  un  portazo. 

— ]  Qué  feo  cantan  ! — dice  a  guisa  de  saludo — .  j  Y 
pué  aldeano,  hijas!... 

— ¿Feo? — ^protesta  una  morena  de  ojos  gitanos,  muy 
despierta  y  salada — .  ¡Feo!  Ya  quisieras  tú  saberle... 

— Ni  falta;  cosas  de  ovejas  y  de  cabanas...  iQué 
ordinariez ! 

— Pero  es  que  no  sabes  lo  que  sigue : 

Una  me  da  leche, 
otra  me  da  lana, 
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otra  mantequilla 
para  la  semana. 

— ¡Ay,  qué  cara  has  puesto  de  golosa  con  eso  de  la 
mantequilla !  Pues  sí :  es  feo  y  ordinario. 

La  gitanilla  se  quedó  algo  confusa  al  ver  que  sus 
amigas  no  defienden  el  cantar  y  que  rodean  todas  a  la 
forastera  con  cierta  admiración. 

Es  que  esta  niña,  que  ha  deshecho  el  corro  al  entrar 
sin  ser  llamada,  viene  vestida  con  mucho  lujo;  gasta 
botas  preciosas  de  tafilete  y  largas  melenas  rizadas  con 
tenacilla ;  trae  en  las  manos  sortijas  y  abanico,  y  pen- 
diente del  cuello  una  hermosa  cadena  con  medallas;  lle- 
va pulseras,  lleva  sombrero.  Es  madrileña  y  ha  venido 
a  pasar  el  verano. 

— ^Yo  sé  cantares  de  moda — dice — .  ¿Queréis  que  os 
enseñe  uno? 

— Bueno — responden  las  provincianitas  con  cierta  ti- 
midez, y  miran  a  ver  si  ronda  por  allí  la  maestra. 

— Este  es  el  más  bonito — dice  la  intrusa : 

En  el  Salón  del  Prado 
no  se  puede  jugar, 
porque  hay  niños  que  gozan 
en  venir  a  estorbar. 
Con  su  cigarro  puro, 
vienen  a  presumir... 

— Oye :  pero  en  Madrid,  ¿  fuman  los  niños  ? — pre^ 
gunta  tma. 
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— No,  tonta:  si  no  son  niños...  del  todo:  son  algo 
mayores,  y  quieren  ser  nuestros  novios,  ¿  sabes  ? 

La  preguntona  se  pone  muy  colorada. 

— ¿Y  jugáis  en  un  salón? — dice  otra. 

— Le  llamamos  salón,  pero  es  un  parque  precioso. 

— Será  como  éste... 

— ¡  Ay,  qué  risa !  j  Como  éste !  ¡  Si  le  vierais !  Allí  hay 
mucho  lujo,  hijas;  se  viste  de  otra  manera... 

Y  las  mira  desdeñosamente,  desde  los  zapatos  de 
lona  hasta  el  lazo  chiquitín  del  pelo. 

Ellas  están,  las  pobres,  algo  cortadas,  algo  pesarosas 
dentro  de  sus  delantalillos  de  percal. 

Y  entonces  la  mayor  decide: 

— Vamos  a  jugar  a  otra  cosa;  a  la  rueda,  no;  por- 
que *'ésta''  no  sabe  nuestros  cantares,  ni  nosotras  los 
suyos. 

Quieren  jugar  *'a  las  flores".  Cada  una  tomará  el 
nombre  de  una  flor;  se  sorteará  el  cargo  de  jardinera; 
después  empezará  la  combinación  de  un  ramo... 

— Yo,  rosa. 

— ^Yo,  violeta. 

— Yo,  jazmín. 

— ¿Y  yo? — consulta  la  forastera  con  displicencia — . 
¡  No  sé  qué  escoger ! 

— ¿Tú? — dice  la  gitanilla — ;  tú...,  cizaña. 

— 'Vaya,  ¡  eso  no  es  una  flor ! 

— Pero  es  una  yerba  del  campo. 

— Sí,  ¡  una  yerba  mala ! 

Y  ¿qué? — arguye  la  pequeña  muy  plantada,  desafian- 
do con  valentía  la?  miradas  de  reconvención  con  que 
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las  otras  parecen  amonestarla  por  su  imprudencia,  mien- 
tras la  instrusa,  indignada,  se  marcha  sin  despedirse, 
dando  otro  portazo  lo  mismo  que  al  llegar. 

Y  las  niñas  del  colegio  se  han  quedado  sin  rueda  y 
sin  copla,  entristecidas  con  la  vaga  ilusión  de  algo  inci- 
tante que  las  enmudece. 

La  gitanilla  es  la  única  qife  sonríe^  satisfecha  de  su 
venganza ;  pues  qué,  ¿  no  había  venido  aquella  p!»«su- 
mida  a  matar  con  su  desdén  y  sus  burlas  la  preciosa 
canción  de  las  tres  ovejitas  y  la  paloma  blanca?... 

Y  como  todavía  se  oye  el  menudo  taconeo  de  las  ele- 
gantes botas  de  tafilete  alejándose  a  lo  largo  de  la  tapia, 
la  niña  se  ha  puesto  a  cantar  con  su  vocecilla  insinuante 
y  melodiosa: 

Tengo,  tengo,  tengo; 
tú  no  tienes  nada... 


V      \ 
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EL  PRECIO  DE  LA  MUÑECA 


DOLECiDA  y  modesta  llegó  una  señora 
a  Madrid  al  cabo  de  un  penoso  viaje 
para  ver  a  su  niña,  asilada  en  un  co- 
legio magnífico  y  piadoso. 

Es  la  nena  enfermiza  y  débil,  po- 
bre capullo  de  la  desventura  que  en 
el  mísero  hogar  de  la  madre  hubiese  perecido;  y  abra- 
zándola con  ansias  y  dolor  la  humilde  viajera  le  pre- 
gunta : 

— ¿Qué  quieres  que  te  compre?...  Voy  a  darte  agui- 
naldos. 

(  En  la  carita  blanca,  los  ojos  candentes  y  oscuros  bri- 
llan temblando  como  dos  luceros  en  una  pálida  nube,  y 
Esperanza  murmura: 

— Quiero  una  muñeca. 

**  ...  .    . 

Sus  brazos  se  agitan  ya  en  un  instintivo  movimiento 

de  caricia  y  posesión,  y  la  madre,  viéndola  sonreír  y 
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estremecerse  bajo  una  ráfaga  de  alegría,  decide  volver 
muy  pronto  con  el  regalo. 


3f:    )fc    ^ 

Ya  fuera  del  colegio  hace  una  cuenta  minuciosa  y 
avara  de  su  escaso  caudal:  tanto  para  la  fonda,  tanto 
para  el  tren,  cuatro  pesetas  para  la  comida  en  el  cami- 
no... Le  quedaba  un  duro  nuevo  y  lustroso  donde  re- 
lucía el  regio  perfil :  era  preciosa  aquella  moneda ;  tenía 
cierta  solemnidad,  cierta  importancia  nunca  vista  en 
otra  semejante. 

Con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  muy  conmovida,  la 
señora  besó  el  precio  de  la  muñeca,  y  la  placa  flamante 
quedó  húmeda  por  el  llanto  sublime  del  gran  amor ;  así 
purificado  guardó  la  madre  en  el  bolsillo  su  tesoro. 

Y  anda  lentamente  a  lo  largo  de  las  aceras,  detenida 
junto  a  los  escaparates  donde  hay  juguetes;  las  muñe- 
cas más  hermosas  le  llaman  la  atención,  mira  los  precios 
y  sigue  el  camino  suspirando. 


*  *  * 

En  la  calle  Mayor  un  enorme  bazar  luce  por  las  vi- 
drieras su  espléndida  comitiva  de  monarcas:  son  los 
Reyes  Magos,  que  reviven  la  historia  celeste  de  un  viaje 
maravilloso. 

El  indio  Melchor,  alto,  fino,  alba  la  vestidura  como 
los  cabellos,  viene  desde  las  fuentes  del  Ganges,  en  el 
Himalaya,  y  vio  palpitar  la  estrella  milagrosa  en  el  lago 
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de  Lang  Tso,  adormecido  al  pie  de  la  gigante  cordillera. 
Habla  el  sánscrito,  la  primera  lengua  humana  que  fué 
escrita,  y  viaja  soñoliento,  embebido  en  oraciones  pu- 
rísimas. 

Gaspar  el  griego,  hijo  de  atenienses,  viene  de  Tesalia 
hacia  el  Septentrión  de  la  famosa  montaña  del  Olimpo ; 
ha  posado  en  los  más  insignes  huertos  del  Oriente  y 
ha  visto  reflejarse  la  anunciadora  llama  estelar  en  el 
golfo  de  Thermaic.  Es  un  hombre  blanco  y  rubio,  con 
grandes  ojos  negros,  inteligentes  y  asombrados.  Su  capa 
clarea  sobre  una  túnica  breve;  calza  las  sandalias  del 
peregrino  y  mece  sus  excelsas  meditaciones  como  en 
una  nave  en  el  alto  dromedal. 

El  rey  moreno,  Baltasar  el  egipcio,  usa  el  cabello  en 
trenzas,  es  proporcionado  y  membrudo,  hermoso  y  gra- 
ve como  un  Faraón.  Ciñe  el  ''kamis''  blanquísimo  bajo 
el  ''aba''  de  estameña,  y  se  cubre  con  el  original  ''ku- 
fiyeh''.  Estuvo  en  las  montañas  de  Jebel,  ha  contado 
los  ''saat"  del  desierto  y  conoce  los  viñedos  de  Jericó. 
Nacido  en  Alejandría,  predicó  en  las  márgenes  del  Nilo 
al  verdadero  Dios  que  deseaba,  y  esperó  la  divina  lum- 
bre de  la  estrella  en  un  rincón  africano,  sobre  una  so- 
litaria montaña  azul ;  camina  extasiado  en  divinos  colo- 
quios, dejándose  guiar  por  la  resplandeciente  maravilla 
de  los  cielos... 

jf;  í{í  ^ 

La  madre  pobre  contempla  la  representación  lujosa 
de  estos  gloriosos  personajes  y  reconstruye  mentalmen- 
te el  prodigio.  Está  viendo  las  pulsaciones  providentes 
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del  gran  astro,  el  mágico  estol  de  los  viajeros,  su  llega- 
da feliz  al  santo  Portal  y  su  vuelta  conmemorativa  cada 
año  al  borde  de  las  cunas  con  una  carga  de  ilusiones 
para  los  niños. 

También  Es¡>eranza  recibirá  esta  vez  su  parte  de 
alegría. 

Precisamente  allí,  entre  muchas  cosas  bellas  y  raras 
del  equipaje  real,  hay  tm  "bebé''  con  sombrero  y  ves- 
tido azul  y  un  letrerito  que  dispone:  "Cinco  pesetas/' 

La  señora  le  mira  con  placer  pensando  en  el  gozo  de 
la  nena  cuando  abrace  aquel  primer  juguete  de  su  vida. 
Entra  en  el  bazar;  con  el  acento  pungido  de  emoción, 
señala  y  pide: 

— Aquel  "bebé''  chiquitín. 

Mete  la  mano  en  el  bolsillo...  y  ante  el  asombro  de  la 
gente  rompe  a  llorar  con  tremenda  amargura:  le  han 
robado  el  duro  majestuoso  y  brillante,  el  precio  de  la 
muñeca  ennoblecido  por  el  llanto  sublime  del  gran 
amor... 

'K  'I*  1* 

Este  robo  no  constará  en  ninguna  Comisaría :  es  una 
hazaña  menuda  de  raterillo  vulgar:  la  moneda  que  es- 
tuvo por  unas  horas  lavada  y  ennoblecida,  caliente  ai 
lado  de  un  corazón,  ha  vuelto  a  hundirse  en  el  cauce 
de  las  cosas  turbias,  de  las  cosas  frías  que  ruedan  sin 
alma  bajo  la  eterna  palidez  de  lo  prosaico  y  material. 
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CON  LAS  ULTIMAS  HOJAS 


A  diafanidad  del  ambiente  nos  iba 
acercando,  aquella  tarde,  los  montes 
oscuros  y  los  cielos  descoloridos, 
mientras  el  lejano  ánsar  nos  envia- 
ba, susurrante  y  distinta,  la  canción 
de  sus  últimas  hojas:  hubiérase  di- 
cho que  podíamos  tocar  con  las  manos  la  majestad  de 
las  cumbres,  la  tristeza  del  celaje  y  el  coloquio  del  río 
con  la  fronda  moribunda. 

Era  una  de  esas  horas,  transparentes  y  claras,  en  que 
la  Naturaleza  se  nos  rinde  sin  un  solo  secreto;  hora 
dulce,  de  religiosa  paz,  en  que  el  alma  se  nos  pone  de- 
rodillas  asomada  a  los  ojos,  buscando  a  Dios. 

íbamos  despacio,  con  sigilo,  como  si  temiéramos  tur- 
bar el  reposo  de  aquel  minuto  de  embriaguez.  Sobre 
nuestro  deleite  pasó  entonces  un  suspiro  que  no  era  el 
balanceo  de  los  cañaverales  ni  el  murmullo  de  la  arro- 
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yada.  Y,  apoyándose  en  el  rastel  del  puentecillo  que 
salva  la  corriente,  vimos  una  niña  pobre  y  triste,  atada 
allí,  sin  duda,  por  la  atracción  de  una  hora  grande  para 
sus  penas. 

Podría  contar  la  mozuela  catorce  años.  No  era  her- 
mosa; pero  tenía  para  conmovernos,  para  seducirnos, 
esa  inconfundible  expresión,  trágica  y  melancólica,  de 
los  enfermos  a  quienes  la  muerte  ha  señalado  ya  con 
su  dedo  implacable.  De  una  ojeada  compasiva  medimos 
la  existencia  que  podría  gozar,  la  infeliz :  para  cuando 
rodasen  las  últimas  hojas  del  bosque,  caería,  también, 
aquella  mustia  flor. 

La  muchacha  se  moría  a  sabiendas.  En  la  infinita  an^ 
siedad  de  sus  pupilas  grises,  leímos  el  desconsuelo  del 
terrible  fallo.  Tal  vez  llegaba  aquella  tarde  al  puenteci- 
llo de  la  lera  para  despedirse  de  su  valle  querido,  y  así 
mirábale  extática  como  si  le  quisiera  meter  en  el  co- 
razón por  las  ventanas  de  los  ojos  que  la  fiebre  engran- 
decía. Pasamos  delante  de  ella  y  hasta  quiso,  la  pobre, 
sonreír  al  decirnos: 

— Vayan  con  Dios. 

Allí  se  quedó  absorta,  posando  sus  desoladas  medita- 
ciones sobre  la  parianchina  voz  del  arroyato... 

Quisimos  saber  la  historia  de  fe  interesante  criatura, 
sentenciada  en  los  linderos  de  la  juventud,  y  el  relato 
cabía  en  dos  renglones  sombríos:  nació  en  una  casa 
miserable  donde  guerreaban  ya  seis  hermanos,  y  la  reci- 
bieron malamente;  fué  creciendo  en  la  estrechez,  sin 
halago  y  sin  mimos;  trabajó  sin  fuerzas  y  lloró  mucho, 
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de  hambre  y  de  fatiga...  Por  fin,  la  dejaban  descansar 
para  morirse. 

5k  *  * 

Pasaron  los  días,  y  fraguada  en  el  incesante  llover 
de  largas  horas,  se  levantó  una  riada  formidable. 

Los  dos  brazos  del  río,  que  estrechan  la  villa,  se 
alzaron  con  las  venas  hinchadas,  en  furioso  trajín.  Tur- 
bias y  roncas  las  aguas  sa'I];icaban  el  caserío  y  escupían 
rabiosas  espumas  a  las  calles:  todo  el  pueblo  yacía  bajo 
la  amenaza  del  rabión  que  en  las  lindes  de  la  mies  arre- 
bataba las  últimas  hojas  del  ánsar. 

Y  al  caer  la  tarde,  cuando  los  vecinos  menos  valero- 
sos pensaron  huir  de  las  inmediaciones  del  río,  un  claro 
repique   de   campanas   apagó    el    clamor    del   torrente. 

Detrás  de  los  cristales  llorosos,  nos  fuimos  a  mi- 
rar a  la  gándara  y  vimos  que  sobre  el  agua  del  sen- 
dero abría  sus  p^liegues  un  hermoso  paraguas  blanco 
y  al  cobijo  del  albo  dosel  iba  el  Señor,  en  las  manos 
de  un  sacerdote,  cruzando  el  puente  que  comunica  un 
barrio  con  el  otro. 

Encima  del  muro  que  encauza  él  río,  oyéndole  bra- 
mar y  enfurecerse,  estaba  la  casuca  de  la  niña  hética, 
donde  la  gran  Visita  se  detuvo.  Hubimos  de  formar  en 
su  escolta,  y  lejos  de  asistir  a  un  espectáculo  desgarra- 
dor a  la  cabecera  de  la  moribunda,  nos  sorprendió  la 
muchacha  sonriendo,  con  gozo,  a  un  sinnúmero  de  pla- 
ceres y  novedades  que  tocaban  sus  trémulas  manos  in- 
fantiles; por  vez  primera  reposaba  en  vm  mullido  col- 
chón, saboreaba  tiernos  bizcochos  y  vino  de  Jerez ;  re;- 
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cibía  saludos,  besos  y  regalos,  y  lloraba  su  madre  por 
ella;  lloraba  mucho;  rotos  los  profundos  senos  de  la 
ternura,  que  !a  miseria  y  el  trabajo  habían  endurecido 
en  aquel  inculto  corazón,  era  al  fin  madre  y  mujer,  y 
gemía  bruscamente,  con  salvaje  hosquedad,  que  se  sua- 
vizaba sólo  besando  las  manos  yertas  de  la  enfermita. 

Todo  era  nuevo  y  magnífico  para  la  pobre  agoni- 
zante: amor,  golosinas,  consideraciones.  Tocaban  por 
ella  las  campanas  de  la  torre  parroquial ;  el  paraguas 
de  tela  joyante  se  abría  sobre  el  lodo,  en  honor  suyo, 
y  la  visitaba  el  señor  cura  para  colocarle  en  los  labios, 
marchitos,  el  Santo  Cuerpo...  ¿Qué  importaba  morir 
habiendo  probado  tales  goces? 

Se  apagó  en  los  ojos  grises  la  infinita  tristeza  de 
aquella  hora  y  comulgó  la  niña,  exaltada  y  feliz,  con 
las  manos  deliciosamente  cruzadas  en  la  finura  de  una 
colcha  elegante,  con  la  cabeza  tendida  en  la  suavidad 
de  un  almohadón. 

Sentíase  abrigada  por  el  cariño,  amparada  por  el 
cielo,  indemnizada  de  todos  sus  infortunios  por  una 
súbita  aglomeración  de  favores.  Y  dejándose  hundir 
con  encanto  en  la  desconocida  blandura  de  la  cama 
pomposa,  en  un  suspiro  de  inmenso  bienestar  rindió 
el  espíritu,  halagada  por  el  más  dulce  sueño  de  su  vida. 

Fuera,  el  rabión  se  ensoberbecía  cada  vez  más,  dentro 
del  cauce  rojo,  entre  audaces  rugidos  y  verberaciones. 

El  paraguas  blanco  tornó  a  salvar  las  aguas  bor- 
bollantes, en  un  candido  vuelo  de  paloma,  sobre  el 
frágil  puentecillo,  mientras  rodaban,  humildes  y  ven- 
cidas, las  postreras  hojas  del  ánsar.,, 
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NÉs  llegó  de  la  calle  envuelta  en  li- 
vianas telas  de  color  de  rosa,  con  el 
escote  desnudo  bajo  el  calado  tul  y 
una  extraña  sonrisa  en  los  labios. 
Le  ardían  los  ojos  oscuros,  llenos 
de  una  fiebre  audaz,  y  se  le  habían 
encendido  en  las  mejillas  las  triunfantes  rosas  de  la 
juventud. 

Alzóse  Carlos  del  sofá  con  veloz  movimiento  de 
sorpresa,  y  la  envolvió  en  una  mirada  ancha  y  atónita, 
mientras   se  saludaron. 

Se  quedó  el  mozo  muy  confuso  entonces,  fluctuando 
entre  la  admiración  y  el  recelo,  hasta  que  la  niña  le 
dijo  con  desembarazo  gentil : 

— ¿No  te  han  llevado  a  tu  gabinete?...  Verás...  Te  lo 
he  arreglado  yo...   Ven. 

Pasó  el  mórbido  brazo  en  torno  al  de  su  primo, 
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empujándole  suavemente  a  lo  largo  del  corredor,  jun- 
to a  la  orilla  de  elegantes  macetas.  Reía  y  charlaba ;  su 
voz,  pastosa  y  caliente,  agitaba  a  Carlos  en  una  ola  de 
turbaciones. 

Era  Inés  alta,  esbelta  y  hermosa ;  tenían  sus  gracias 
un  alarde  infantil ;  expresaba  los  deseos  con  un  impe- 
rio de  mujer  y  una  exigencia  de  niña  que  se  hacían 
invencibles,  convirtiéndola  en  dueña  absoluta  de  to- 
das las  voluntades.  Jamás  un  capricho  suyo  encontró 
asperezas,  ni  su  voz  dominadora  y  alegre  se  replegó 
nunca  ante  un  acento  contradictorio. 

Después  que  logró  escuchar  algunas  palabras  de  su 
primo,  sonoras  y  graves,  un  poco  trémulas,  preguntó- 
le de  repente: 

— ¿Sabes   cuántos  años  tengo? 

Sin  conseguir  tranquilzarse,  él  respondió: 

— ^Creo  que  tienes  diez  y  seis. 

— Pues  no;  diez  y  ocho,  como  tú, 

Carlos  movió  incrédulo  la  cabeza,  dilatando  mucho 
la  absorta  mirada,  y  la  joven  continuó: 

— Debo  advertirte  algunas  cosas:  aquí  en  la  ciudad 
no  se  viste  como  en  el  campo ;  es  menester  que  te  ha- 
gas trajes  de  moda,  y  compres  otros  cuellos,  otras  cor- 
batas, y  alces  la  frente,  así  como  yo :  mira. 

Obligóle  a  mirarla  acercando  a  él  su  rostro  radian- 
te hasta  casi  tocarle  las  mejillas. 

Inquietísimo,  azorado,  abismó  Carlos  tm  momento 
en  las  pupilas  negras  de  Inés  las  suyas  azules,  y  em- 
palideció sin  saber  qué  angustia  nueva  le  nacía  en  el 
alma, 
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Triunfadora,  magnífica,  sonrió  la  muchacha  sobre  la 
expresión  de  su  primo,  y  saHó  del  aposento,  diciéndole : 

— Tendrás  algo  que  hacer;  yo  te  espero  en  el  jar- 
dín. 

Quedóse  Carlos  con  la  boca  abierta  en  medio  de  la 
habitación,  alhajada  con  urbano  refinamiento.  Se  le 
hundían  los  pies  en  la  blandura  muelle  de  los  tapices, 
y  la  rústica  imagen  se  le  reproducía  temblorosa  en  las 
lunas  biseladas.  ♦ 

Entretanto,  iba  Inés  a  buscar  a  su  madre  para  de- 
cirle con  insolente  mohín: 

— ¿Este  es  el  novio  que  me  recomiendas  porque  es 
alto,  colorado,  rico...  y  tonto? 

Siempre  hablaba  la  madre  a  su  niña  con  un  poco 
de  temor.  Apacible  y  conciliadora,  advirtióle: 

— Si  otra  cosa  no  se  presenta,  puede  ser  para  ti  un 
buen  partido...  Están  los  tiempos  tormentosos,  hija; 
no  tienes  dote,  anda  tu  padre  muy  apurado  en  sus  ne- 
gocios y  sostenemos  el  lujo  de  la  casa  con  mil  com- 
binaciones... 

— Pues  con  el  primito  me  voy  a  divertir  mucho;  es 
un  pequeño  salvaje. 

Centelleaban  los  ojos  africanos  de  la  mozuela  y  lu- 
cía su  hermosura  una  cruel  expresión  de  regocijo. 

Puesta  en  cuidado  murmuró  la  señora: 

— Tal  vez  no  te  quiera:  tiene  vocación  de  sacerdo- 
te, ya  lo  sabes.  Nos  le  mandan  a  ver  si  le  conquistas 
y  le  haces  desistir  de  su  propósito.  El  ha  consentido 
en  venir  sólo  por  dos  meses ;  a  ver  si  te  apresuras. 
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— ¿No  quereinie  a  mí? — interrogó  la  joven  con  or- 
gullo— .  ¡  Qué  gracia !  Ya  verás  si  me  quiere  o  no. 

Y  se  preparó  a  la  fácil  conquista  con  malévolas  in- 
tenciones de  chanza. 

Mas  los  días  pasaron  inútiles  para  las  impaciencias 
de  la  vanidosa.  Vestido  ya  de  barbilindo  ciudadano, 
seguía  Carlos  sosteniéndose  en  su  aire  oscuro  de  se- 
minarista, más  atento  al  cielo  y  al  m.ar  que  a  los  negros 
ojos  que  le  buscaban. 

Había  hecho  el  mozo  sus  estudios  de  bachiller  en  un 
colegio  de  Escolapios  perdido  en  la  llanura  de  Cas- 
tilla entre  un  celaje  de  insolente  claridad  y  tma  parda 
tierra,  muerta  de  sed.  Soñador  por  naturaleza,  sobrio 
y  esquivo  por  temperamento,  elevó  su  alma  en  la  augus- 
ta soledad  y  en  la  quieta  meditación,  y  sintióse  desasi- 
do del  rnundo,  ávido  de  las  cosas  perdurables.  La  lla- 
nura desolada,  que  iba  toda  a  volcarse  en  el  cielo,  arras- 
traba el  espíritu  del  mozo  a  la  gloriosa  libertad  azul ; 
quería  ser  fraile,  ganoso  de  ser  santo,  y  conquistar  la 
suprema  belleza  de  la  altura.  Los  hervores  de  la  san- 
gre se  le  calmaron  en  la  serena  corriente  del  sacrifi- 
cio, V  un  noble  renunciamiento  de  todo  humano  delei- 
te  le  ató  a  la  vocación  religiosa  con  firme  lazo. 

Pero  su  familia  le  sometió,  cautelosamente,  a  una 
prueba  antes  de  permitirle  abandonar  el  mundo,  y  así 
fué  como  envuelto  en  su  tímido  airé  de  colegial,  desazo- 
nado y  receloso,  buscó  el  ferrocarril  costanero  desde 
el  fondo  de  sus  montañas  nativas  y  llegó  al  gran  puerto 

ciudadano... 

t-  ^  ^ 
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Ya  expiraban  los  meses  de  vacaciones  estivales  que 
pasó  cerca  de  la  prima,  y  los  ojos  de  Carlos  se  levan- 
tan a  Dios  en  incurable  acecho  de  infinito,  con  des- 
dén para  el  milagro  de  belleza  3^  amor  que  se  le  ofrece. 

Despechada  Inés,  llega  a  clavar  su  alma  en  el  deseo 
de  rendir  la  indiferencia  del  mozo;  achaca  a  timidez 
su  actitud,  y  con  insinuaciones  desmedidas  procura 
anim.ark  a  la  declaración  amorosa. 

Prescribe  el  plazo  de  aquella  lucha.  Es  hoy  la  víspe- 
ra de  partir  el  joven  para  su  aldea,  vencedor  en  el  más 
difícil  torneo  de  las  pasiones  humanas. 

Inés,  resuelta,  erguida  en  su  hernuosura,  deliciosa  en 
su  atrevimiento,  va  a  encontrarle  al  jardín  al  anochecer, 
cuando  e!  desdeñoso  suspira  con  hondo  afán,  dejando 
que  en  meditaciones  supraterrenas  s^t  espíritu  sea  lle- 
vado sobre  las  aguas,  dormidas  en  la  costa. 

Inesperadamente,  como  llegan  las  tíentaciones,  ast 
llegó  la  joven,  y  le  puso  al  primo  las  manos  finas  3^  aca- 
riciadoras en  los  hombros. 

Alzóse  él  violento  del  lugar  donde  meditaba,  y  ha- 
blaron a  la  luz  idílica  del  crepiisculo. 

— Mañana  te  vas — recordó  ella,  pálida,  un  poco  en- 
ronquecida la  voz. 

T~i  Mañana! — dijo  él,  únicamente,  con  aguda  certi- 
dumbre. 

La  muchacha,  entre  conmovida  3^  colérica,  tras  un 
breve  silencio  preguntó : 

— ¿Y  no  quieres  que  seamos  novios? 

Abrió  él  unas  pupilas  desmesuradas,  y  trató,  cobar- 
de, de  sustraerse  a  las  lindas  manos  cautivadoras ;  pero 
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Inés  le  retuvo  intrépida,  decidida,  y  añadió  con  pala- 
bras ardientes: 

• — ¿No  te  gusto?...  ¿No  te  parezco  bien?  Dentro  de 
pocos  años  nos  podíamos  casar...  ;No  me  quieres,  di? 

La  certeza  de  una  inmediata  partida  le  inspiró  a  Car- 
los un  valor  inaudito.  Y  temerario,  invencible,  repuso 
con  arrogancia: 

• — Tu  hermosura  es  gloria  terrenal ;  quiero  la  celeste 
hermosura. 

Estremecióse  de  ira  el  primoroso  cuerpo  de  la  mtt- 
chacha  mientras  Garios,  abarcándole  con  su  frío  gla- 
cial, añadía: 

— Tu  cuerpo  es  deleznable;  quiero  duraderos  teso- 
ros. 

Y  como  explandiera  sugestionadora  la  mirada  de  la 
niña,  aún  dijo  él  bárbaramente: 

— Eres  un  placer  humano  y  transitorio;  yo  quiero 
divinos  goces,  eternas  alegrías. 

Desprendióse  fatal  de  las  breves  manos  que  le  detu- 
vieron y  se  alejó,  sin  dejar  de  repetir: 

— ^¡Eres  tierra...  tierra! 

Quedóse  Inés  atontecida  y  muda,  viendo  cómo  su 
primo  desaparecía  en  la  creciente  oscuridad. 

De  pronto  se  dejó  caer  en  la  vereda  ondulante  dei 
jardín,  y  puso,  retadores,  los  ojos  en  el  cielo,  con  amar- 
ga interrogación: 

— ¿Conque  soy  tierra?... — ^liincó  las  uñas  de  color 
de  rosa  en  el  camino,  con  saña  y  furor,  y  alzó  un  puño 
de  polvo,  insistiendo  como  en  un  delirio: — ^i Tierra! 

Clareaban  remotos  los  astros  entre  nubes  apacibles 

cí8 


CUENTOS 

tendidas  sobre  el  mar  con  inefable  dulzura;  y  la  niña 
hermosa,  abatida  en  el  suelo,  fué  inclinando  la  altiva 
cabeza  bajo  la  pesadumbre  de  una  primera  inquietud 
de  eternidad. 

Corrieron  sus  lágrimas  con  sumisión,  la  voz  se  le 
hizo  humilde  al  pronunciar  llena  de  confuso  anhelo: 

— I  Tierra. . .  tierra ! 

El  alma  de  Inés  sacudíase  en  aquel  instante  con  mi- 
lagrosa agitación;  se  apartaba  del  cuerpo  advertida 
de  su  origen,  y  segura  de  sus  alas  huía  del  polvo,  cu- 
riosa de  las  estrellas... 


COBARDE 


COBARDE 


I  VEN  a  la  vSombra  de  gigante  nogal, 
en  la  linde  de  una  pradería.  Tienen 
tantos  hijos  que  muchas  veces  la 
madre  les  equivoca  los  nombres,  y 
sermonea  sin  tino  a  los  inocentes 
mientras  los  culpables  se  están  rien- 
do. Ella  acaba  por  reírse  también;  posee  un  carácter 
lleno  de  mansedumbre,  y  en  su  vida  trabajada  flota 
siempre  una  sonrisa. 

Había  sido  un  disparate  aquella  boda.  Sólo  el  amor, 
con  la  venda  ceñida  a  los  ojos,  pudo  atar  en  yugo  indi- 
soluble a  dos  criaturas  tan  inhábiles :  la  muchacha,  ima 
artesana  pobre;  el  mozo,  un  triste  de  la  clase  media, 
venido  a  menos,  tan  mimado  y  caprichoso  que  no  supo 
dominar  la  tentación  de  hacer  desgraciada  a  la  novia 
humilde  y  buena. 

Era  él  de  esos  que  están  siempre  buscando  una  ocu- 
pación, al  parecer,  y  no  la  encuentran  nunca;  de  esos 
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que  sólo  hacen  planes  y  ''castillos'*,  sin  cosechar  en 
las  manos  vacías  nada  más  que  ilusiones. 

Una  ilusión  fué  para  Gerardo  la  belleza  de  Matilde ; 
una  ilusión  fugaz,  porque  las  privaciones  y  las  fatigas 
amustiaron  pronto  los  hechizos  de  la  muchacha. 

No  era  el  doncel  muy  dado  a  las  reflexiones,  y  la 
idea  de  las  responsabilidades  adquiridas  no  le  alarmó. 
Hacía  bastante  sacrificio  con  pararse  a  soñar  allí  donde 
el  matrimonio  le  detuvo.  Y  allí  se  quedó... 

Iban  naciendo  los  niños.  Los  padres  de  Matilde,  por 
no  abandonar  a  la  infeliz,  le  daban  la  mitad  de  su  po- 
breza. Y  crecían  los  retoños  a  la  vera  del  nogal  gi- 
gante en  la  linde  de  la  pradería,  donde  les  daba  el  des- 
tino juntos  en  un  palmo  de  terreno  sol  para  alegrarse, 
flores  para  divertirse  y  un  regato  bullicioso  que  servía 
de  fuente,  de  baño  y  de  espejo. 

Eran  felices ;  no  iban  a  la  escuela ;  no  eran  coloñe- 
ros  ni  pastores.  El  diogenismo  de  su  padre  se  les  había 
sido  dado  con  la  vida  como  un  rasgo  característico :  te- 
nían horror  a  la  obediencia  y  al  trabajo.  Corrían  por 
los  sotos  y  las  camberas,  soberbios  de  holganza  y  de 
insumisión.  La  pobre  madre,  viéndoles  tan  abandona- 
dos de  disciplina,  tan  hoscos  y  rudos,  les  sermoneaba, 
confundiendo  sus  nombres,  hasta  que  ellos,  chancean- 
do, la  hacían  reír. 

No  se  tomaba  el  padre  tanta  molestia;  era  un  indi- 
ferente de  la  vida,  un  estoico  del  sentimiento;  sabía 
únicamente  de  caprichos:  de  obligaciones  lo  ignoraba 
todo.  Tenía  una  pálida  mirada  de  hastío  para  la  mujer 
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marchita  y  para  la  prole  salvaje,  y  luego  se  tumbaba 
al  sol  a  fabricar  en  el  viento  sus  castillos. 

Pero  una  vez,  alguien  que  se  interesaba  en  la  suerte 
de  aquel  matrimonio  encontró  para  Gerardo  una  ocu- 
pación, en  unas  minas  lejanas. 

Fué  aquélla  la  primera  zozobra  grave  de  su  vida,  el 
asunto  que  le  hizo  meditar  más  seriamente ;  al  fin,  ven- 
cido por  las  tentaciones  de  la  curiosidad,  admitió  el 
destino  modesto  que  se  le  ofrecía.  Y  eon  la  ayuda  pe- 
cuniaria de  los  abuelos  salió  de  viaje  la  familia,  en  un 
amanecer  apacible  en  que  toda  la  campa  era  un  manto 
de  flores. 

Matilde  iba  sonriente;  los  niños,  asombrados;  Ge- 
rardo, curioso...  Trabajar...  ¿qué  cosa  sería  trabajar? 


Hí  *  * 

¡Trabajar  era  una  cosa  horrible! 

Gerardo  se  lo  declaró  a  sí  mismo  terminantemente 
a  las  pocas  horas  de  oficina,  esclavo  de  una  mesa  acri- 
billada de  papelotes  y  bajo  la  irnpetinente  mirada,  un 
poco  burlona,  de  su  jefe. 

Entonces  el  papá  de  toda  aquella  pandilla  de  niños 
sintióse  más  bohemio  que  nunca  y  fué  atesorando  en 
su  alma  vulgar  un  coraje  muy  cruel  hasta  que  le  pu- 
sieron en  la  mano  su  primer  sueldo. 

Y  el  indeciso,  el  soñador,  hizo  una  hazaña  monstmo- 
sa.  Abandonó  cautelosamente  el  pueblo  para  hundirse 
en  la  vida  incierta  de  la  truhanería  y  del  azar,  lejos 
de  los  suyos... 
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Mientras  tanto,  los  retoños  bravios,  presos  en  el 
cuarto  mezquino  de  una  casa  de  vecindad,  parecen  fie- 
recillas  enjauladas  y  acechan  los  balcones  con  acome- 
tividades peligrosas,  mirando  a  ver  si  yergue  allí  cerca 
sus  ramas  un  nogal,  si  florece  una  pradería  o  algún 
rayo  de  sol  baja  a  beber  en  un  regato  bullanguero. 

Pero  en  la  hoz  que  forman  las  montañas  mineras 
no  tiene  el  astro  un  valk  donde  espaciar  sus  fulgores, 
y  si  un  hilo  de  agua  se  despeña  cristalino  desde  la  al- 
tura, llega  a  los  casales  turbio  y  carbonado,  con  tenue 
rumor  lleno  de  tristezas. 

Y  la  mujer,  que  ha  perdido  para  siempre  la  buena 
sonrisa  de  su  mansedumbre,  piensa  que  sería  un  con- 
suelo inefable  el  poder  morirse  de  pena  a  la  sombra  de 
un  nogal  en  la  linde  de  una  pradería... 
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LA  CAMPANITA  DE  ORO 


UARDABA  la  abuela  en  el  bolsillo  un 
cartucho  de  caramelos,  y  Javier  te- 
nía muchas  ganas  de  probarlos.  Pe- 
ro aquel  día  el  niño  no  supo  la  lec- 
ción, y  la  anciana,  muy  grave,  había 
levantado  un  dedo  solemne  sobre  la 
rizosa  cabellera  del  holgazán,  sentenciando : 
— No  hay  caramelos  para  los  niños  rebeldes. 
Gacho  y  triste  quedóse  Javierín,  un  nene  muy  gua- 
po, nada  cobarde  para  las  travesuras  y  muy  enreda- 
dor; ya  contaba  hasta  siete  años,  y  era  el  ojo  derecho 
de  la  abuelita,  que  paciente  y  devota  se  había  consti- 
tuido en  maestra  del  rapaz... 

Murió  la  tarde ;  nació  la  noche,  y  Javier,  olvidándose 
del  ceño  de  la  anciana,  cuyo  débil  carácter  conocía,  ju- 
gaba en  torno  de  ella,  listo  y  gracioso,  cuando  reparó 
que  se  había  dormido ;  ;  y  allí,  colgante,  ancha  y  propi- 
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cia,  estaba  la  faltriquera  llena  de  exquisitos  carame- 
los! ,  •  '    :;.r:-.^ 

Rápida  y  fuerte  mordió  la  tentación  en  el  pecho  de 
Javier;  cogería  un  puño  de  la  codiciada  golosina  sin 
que  la  abuela  lo  notase,  y  luego,  cuando  ella  desperta- 
ra, le  daría  más.  Acercóse  pasito  al  sillón,  y  cautelo- 
so, hurtador,  extendió  la  mano. 

A  este  punto,  cuando  el  niño  se  inclinaba  sobre  la 
henchida  faltriquera,  sonó,  oralino  y  sutil,  un  campa- 
nilleo inverosímil,  allí  mismo,  entre  el  pecho  anhelan- 
te de  Javier  y  el  muelle  regazo  de  la  señora. 

Tan  claro  y  penetrante  fué  el  toque  de  aquella  cam- 
panilla, que  la  abuela  se  despertó ;  así  al  menos  se  lo  pa- 
reció al  niño.  Y  sin  sombra  alguna  de  sueño  en  los 
profundos  ojos,  habló  la  dama  al  asombrado  nene: 

— ¿Oíste  "la  campanita  de  oro'',  Javierín? 

El,  por  toda  respuesta,  murmuró  con  vivo  azora- 
miento : 

— Pero  ¿quién  la  tocaba?...  ¿En  dónde,  abuelita? 

En  tu  corazón,  hijo  mío;  el  santo  de  tu  nombre  y 
tu  ángel  tutelar  te  avisaron,  porque,  sin  duda,  ibas  a 
cometer  alguna  falta... 

Bajó  el  niño  la  frente  enrojecida,  y  su  actitud,  pesa- 
rosa, encerraba  una  confesión  tan  humilde,  que  la  abue- 
la le  atrajo  a  sí  dulcemente,  pasó  ima  mano  en  torno 
al  dócil  cuello  de  la  criatura,  y  solivió  del  peto  de  la 
marinera  una  frágil  cadenita  de  oro,  haciendo  sonar, 
con  soniquete  vibrante,  las  medallas  del  Ángel  de  la 
Guarda  y  de  San  Francisco  Javier. 

— ¿Oyes? — interrogó  estrechando  el  abrazo  con  que 
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ceñía  al  pequeño.  El  cual,  conmovidísimo,  asintió  fer-^ 
viente : 

— Sí,  es  la  campanita  de  oro. 

— Le  he  pedido  mucho  a  Dios — dijo  la  abuela  en- 
tonces— que  cuando  vayas  a  ser  malo  te  avise  y  te  de- 
fienda contra  la  tentación.  Ya  lo  ves:  tú  ibas  a  pecar, 
y  tus  Santos  tutelares  hicieron  con  estas  medallas  un 
milagroso  repique  para  detenerte. 

Y  mientras  Javier,  enternecido,  besaba  aquellas  re- 
liquias de  su  inocencia,  murmuró  la  señora  en  son  de 
rezo: 

— ;  Que  siempre  tu  alma  permanezca  fiel  al  santo  avi- 
so de  la  campanita  de  oro!... 
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EL  TRABUCO" 


STE  pobre  Juanín  no  es  un  niño  por- 
diosero que  anda  descalzo  sobre  la 
nieve  y  duerme  al  desamparo  y  Hora 
de  hambre. 

Juanín  calza  escarpines  de  bayeta 
metidos  en  unas  abarcas  de  madera 
de  aliso;  y  gasta  una  blusa  relativamente  limpia,  re- 
mendada por  una  madre  cuidadosa,  y  tiene  borona  se- 
gura y  cama  abrigada.  Además  tiene  un  oficio,  es  un 
"niño  obrero'^  todo  un  artesano,  que  ejerce  la  impor- 
tantísima profesión  de  rabuco,  A  veces  ganando  una  pe- 
seta diaria,  y  hasta  cinco  reales. 

¡Y  me  da  mucha  lástima  de  Juanín! 
El  padre  trabaja  dentro  de  una  casa  vecina  a  la 
mía,  y  el  niño,  más  débil,  más  incapaz  que  el  hombre, 
le  presta  su  valiosa  ayuda,  maniobrando  a  la  intem- 
perie, calándose  de  agua  y  tiritando  de  frío,  porque, 
¡claro!,  ''para  eso  es  rabuco...*' 
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Va  y  viene  Juanín  con  dos  calderos  desde  la  fuente 
a  la  obra,  hace  el  mortero  en  medio  de  la  calle  y  car- 
ga sobre  el  hombro  la  artesilla  con  -la  mezcla  y  los  sa- 
cos de  yeso. 

Con  las  manos  moradas,  la  nariz  roja  y  las  ojeras 
hundidas,  está  muy  feo  y  muy  triste  el  pobre  Juanín. 

Dicen  que  tiene  doce  años;  representa  diez  a  lo 
sumo;  es  enteco,  chiquito,  lánguido;  cuando  habla  pa- 
rece que  va  a  'llorar,  y  las  pocas  veces  que  sonríe  pa- 
rece que  está  llorando...  Se  mueve  con  un  aire  de  re- 
signación y  de  esfuerzo  que  infunde  ardiente  piedad, 
y  mientras  trabaja  suspira  y  tose. 

Y  mientras  tose  y  suspira  afanándose  bajo  los  rigo- 
res del  temporal,  con  la  blusilla  salpicada  de  nieve  y  las 
almadreñas  ''haciendo  agua'',  ¿pasará,  acaso,  por  la  en- 
tristecida imaginación  de  este  obrerito  la  tentadora  vi- 
sión de  una  huelga  general  de  rahucos?,,. 

Cada  vez  que  sube  a  la  casa,  contempla  el  niño  con 
embeleso  la  obra  de  su  padre.  Ser  albañil  es  la  aspi- 
ración suprema  de  un  rahuco,  y  ser  rUbuco,  ¡  qué  su- 
prema tortura  debe  ser  para  este  niño  enfermizo,  con 
un  tiempo  tan  cruel! 

Al  caer  la  tarde  va  Juanín  de  retirada  con  los  de- 
más obreros,  y  lleva  un  andar  tan  indeciso,  tan  fati- 
gado, que  con  un  movimiento  de  tierna  solicitud  nos 
detenemos  a  decirle  algunas  palabras  cariñosas. 

— Adiós,  ''hombre'';  ¿qué  tal  de  aprendizaje?  Ya 
irás  adelantando  en  el  oficio,  ¿eh? 

El  chico  ensaya  un  saludo  confuso,  y  el  padre,  des- 
pués de  otro  muy  cumplido,  nos  d'.ce  enfáticamente: 
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— ¡Ca!  Este  lleva  ''otro  rumbo'';  en  cuanto  entre 
la  primavera,  le  voy  a  embarcar  pa  Méjico;  ¡a  ver  si 
hace  algo!... 

Este  padre,  que  es  bueno  a  su  manera,  sonríe  estú- 
pidamente al  darnos  cuenta  de  la  bárbara  resolución 
de  que  ha  hecho  víctima  a  su  hijo. 

Y  este  hijo  levanta  hacia  nosotros  una  mirada  an- 
gustiosa, que  lo  mismo  puede  revelar  la  fatiga  del  día 
presente,  que  el  terror  del  día  futuro. 

Y  se  aleja  el  niño  tan  pequeño,  tan  triste,  confun- 
-^ido  entre  el  grupo  de  obreros.  A  la  luz  mortecina  del 
ancciiecer,  se  duda  si  lo  que  blanquea  en  su  ropita  mo- 
jada son  copos  de  nieve  o  gotas  de  cal. 

¡Pobre  Juanín,  que  teniendo  padres,  ha  sido  rahu- 
co  en  el  rigor  del  invierno,  y  le  mandan  '*con  rumbo 
a  Méjico''  en  cuanto  florezca  la  primavera! 

Otros  días,  mientras  afanaba  él  delante  de  mi  casa 
los  materiales  para  la  obra,  yo  pensaba,  con  cierto  ali- 
via a  mi  compasión,  que  si  la  naturaleza  ruin  del  mu- 
chacho podía  resistir  el  esfuerzo  rudo  del  aprendiza- 
je, a  la  vuelta  de  unos  años  tendría  un  oficio  que  le  per- 
mitiría ganarse  honradamente  la  vida.  Sería  un  hom- 
bre de  bien,  ¡sería  un  albañil! 

Mañana,  cuando  el  ohiquillo  vaya  y  venga  a  la  obra 
y  a  la  fuente,  amoratado  de  frío,  tosiendo  y  suspiran- 
do, pensaré,  con  más  honda  tristeza,  en  lo  inútil  de  su 
lucha  abrumadora,  cuyas  esperanzas  han  de  quedar 
hundidas  en  la  bodega  de  un  transatlántico,  donde  al 
mísero  niño  le  anule  como  ciudadano  español  la  propia 
mano  paternal,  convirtiéndole  en  un  emigrante. 
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Y  no  merece  la  pena  de  haber  llegado  a  la  difícil 
categoría  de  rabuco  y  de  haberla  padecido  valerosa- 
mente bajo  las  inclemencias  de  los  inviernos  del  Norte, 
para  verse  enviado  con  rumbo  a  Méjico  en  la  debili- 
dad de  la  niñez  con  el  desvalimiento  de  la  ignorancia 
y  la  soledad,  cuando  sonríe  una  hermosa  primavera  en 
el  valle  nativo... 


58 


LA  MADRE  DEL  NOVIO 


LA  MADRE  DEL  NOVIO 


A  novia  era  de  familia  ilustre,  el  no- 
vio un  negociante  rico  y  la  madre 
de  este  señor  una  viejecita  aldeana, 
muy  humilde. 

En  vano  el  hijo  había  deseado  en- 
cumbrarla ;  ella  no  quiso  nunca  aban- 
donar su  cocina  negra  de  humo,  con  el  llar  en  el  suelo, 
ni  su  portalito  abierto  sobre  el  cortil,  donde  las  gallinas 
picoteaban  en  las  hiendas  calientes. 

Le  dijo  a  esta  mujer  su  futura  nuera: 
— Tiene  usted  que  asistir  al  casamiento. 
— Vivo   muy   distante;   ya   no   estoy  para  nada — se 
había  disculpado  la  viejuca  llena  de  timidez. 

— Es   preciso   que   usted  asista;   le   mandaremos    el 
coche. 

— ¿El  coche?...  i  No,  hija,  por  Dios! 

Estaba  inquieta  la  pobre  labradora,  que  sólo   cono- 

6i 


CONCHA     ESPINA 

cía  los  trenes  de  lujo  por  el  polvo  que  levantaban  en 
los   caminos. 

Pero  la  familia  insigne  quiso  dar  un  público  testi- 
monio de  su  condescendencia  presentando  en  la  fiesta 
a  la  anciana  con  todos  los  honores,  y  el  día  señalado 
la  buena  mujer  se  apresuró  a  acudir  a  la  invitación,  te- 
merosa de  que  le  enviaran  el  carruaje. 

Fué  inútil  que  en  el  templo  pretendiera  oscurecer- 
se entre  los  invitados,  porque  la  hicieron  llegar  hasta  ^ 
los  novios  y,  menuda  como  era,   frágil  y  temblorosa, 
quedóse  confundida  en  la  blanca  nube  que  cubría  a  la 
desposada  nimbando  las  flores  de  azahar. 

Después,  en  el  banquete  de  la  boda,  también  la  obli- 
garon a  colocarse  junto  a  la  niña  blanca,  y  también  la 
infeliz  estuvo  muy  cohibida,  con  miedo  de  pisar  la  cola 
inmensa  y  floreciente,  con  inquietud  por  cada  palabra 
incomprensible,  por  cada  extraño  semblante,  por  cada 
desconocido  manjar. 

No  hablaba,  no  comía,  y  según  las  viandas  iban  re- 
corriendo el  filo  adamascado  del  mantel,  le  decía  la 
nuera,  muy  amable: 

— ¿No  toma  usted?...  ¿No  quiere  de  esto  o  de  lo 
otro? 

- — ^Es  que  no  tengo  apetito — respondía  cobarde  y  re- 
celosa. 

Hasta  que  sirvieron  los  helados.  Aquella  espuma 
leve  y  alba  le  llenó  de  admiración:  parecía  hecha  con' 
el  velo  de  la  novia,  con  los  capullos  del  cidro  y  del  li- 
monero. Sirvióse  una  pequeña  cantidad  en  el  borde  del 
plato,  lo  probó  apenas,  y  sorprendida,  asustada,  lanzó 
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un  grito :  era  cosa  de  muertos  aquel  copo  frío  y  sutil ; 
era  comida  terrible,  como  de  sepultura,  bocado  hirien- 
te y  doloroso  para  la  pobre  aldeana. 

Enrojeció  el  novio;  los  comensales  disimularon  la 
risa,  compasivos,  y  la  vieja  se  echó  a  llorar. 

La  llevaron  a  su  casa  en  un  coche,  mareada  y  pesa- 
rosa; sentía  fatiga  y  hambre;  tenía  ante  los  ojos  tur- 
bios, cansados  de  mirar,  la  obsesión  de  una  eosa  blan- 
ca y  yerta,  que  lo  mismo  podía  ser  un  velo  que  un  man- 
jar o  una  flor,' pero  que  le  causaba  un  asombro  lleno  de 
ansiedades... 

Y  ya  nunca  más  volvió  a  aparecer  en  fiestas  de  se- 
ñores... 
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EL  VUFXO  DE  UNA  PALOMA 


RANQUEÓ  Marta  resueltamente  la  ver- 
ja del  jardín  y  dio  en  él  algunos  pa- 
sos precipitados,  como  si  quisiera  ha- 
cer lo  más  breve  posible  aquel  mo- 
mento penoso... 

Cinco  años  hacía  que  había  salido 
de  aquella  casa,  dejando  junto  al  cadáver  de  su  padre 
todas  las  alegrías  de  niña  mimada  y  feliz. 

Sola  en  la  tierra,  Marta  había  llorado  mucho,  y  ha- 
bía peregrinado  tristemente  en  hospedajes  distintos, 
forastera  en  bogares  que  no  dieron  calor  a  su  alma,  ro- 
deada de  seres  y  cosas  que  no  prestaron  compañía  a  su 
corazón  abandonado. 

Fatigada  de  una  existencia  errante,  la  chiquilla,  con- 
vertida en  mujer  de  veinte  años,  con  su  espíritu  for- 
talecido en  rudo  vaivén  de  penas,  decidió  regresar  a 
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su  pueblo,  a  buscar  hospitalidad  más  generosa  y  benig- 
na en  las  memorias  de  su  infancia,  al  abrigo  del  so- 
lar propio. 

En  ausencia  suya  habitaron  la  finca  diversos  inqui- 
linos,  y  sabía  Marta  que  su  casa  y  su  jardín  habían  su- 
frido los  rigores  del  más  completo  descuido,  hasta  el 
punto  de  que  la  muchacha  temía  el  aspecto  desolado 
de  cuanto  dejó  lindo  y  primoroso. 

No  iba  sola  en  la  triste  exploración:  la  compañaba 
una  antigua  sirvienta  de  la  familia  que  generosamente 
le  había  ofrecido  su  ayuda  para  emprender  la  nueva 
existencia. 

Pero  viviendo  entre  personas  indiferentes  a  su  des- 
gracia, Marta  se  acostumbró  a  ocultar  sus  pesares  para 
no  lastimar  con  ellos  los  goces  extraños;  había  hecho 
de  su  resignación  un  motivo  de  orgullo,  y  temblando 
delante  de  aquella  puerta,  manifestó  su  deseo  termi- 
nante de  hacer  sola  la  trágica  visita,  poblada  de  visio- 
nes amadas  y  de  dolorosas  impresiones. 

Quería  a  todo  trance  evitar  el  espectáculo  de  su  prcj- 
pia  emoción,  que  ya  nublaba  sus  ojos  de  lágrimas  y 
estremecía  su  voz  con  inflexiones  de  angustia. 

Pisando,  sin  mirarle,  tm  camino  cegado  por  la  hier- 
ba, Marta  se  dirigió  a  la  entrada  principal. 

— ¿  Y  los  dos  escalones  de  losa  ?— pensó,  buscándolos 
con  el  pie. 

Allí  estaban,  debajo  de  una  alfombra  de  maleza... 

La  puerta,  sin  llave,  la  dejó  pasar,  con  un  prolon- 
gado chirrido  lastimero  de  sus  visagras  enmohecidas. 

Tras  una  ligera  vacilación,  penetró  habitaciones  aden- 
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tro,  asomándose  a  unas  y  a  otras  con  impaciencia  y  te- 
mor, como  si  a  un  tiempo  las  quisiera  ver  todas  y  no 
quisiera  ver  ninguna. 

Fué  aquélla  una  prueba  terrible  para  su  valeroso 
corazón. 

La  casa,  desocupada,  sucia,  con  paredes  y  techos 
agrietados,  con  el  empapelado  hedió  jirones,  los  cris- 
tales rotos  y  los  balcones  cerrados,  le  pareció  el  esque- 
leto de  aquella  pulcra  y  alegre  cuya  memoria  acaricia- 
ba con  los  suspiros  de  su  triste  soledad. 

Fué  doblando  postigos  para  que  la  luz  la  dejase  apre- 
ciar en  toda  su  crudeza  aquel  semblante  desolador,  y 
embargada  por  amarguísima  pena  iba  pensando: 

— ¡No,  no  podré  vivir  aquí,  imposible!...  ¡Me  mo- 
riría de  tristeza ! 

Quiso  huir  de  las  estancias  invadidas  por  todos  los 
quebrantos  del  desaliño  y  el  abandono,  y  cuando,  asus- 
tada de  sus  mismos  pasos  y  de  sus  propios  gemidor, 
buscaba  vacilante  la  salida,  clavó  los  ojos  sobre  la  puer- 
ta cerrada  del  cuarto  de  su  madre. 

¡  Su  madre,  tan  bella,  tan  joven,  había  muerto  allí 
hacía  doce  años!... 

La  dulce  imagen  de  aquella  mujer,  evocada  ansio- 
samente, poseyó  todo  el  pensamiento  de  la  niña,  que, 
tranquilizada  de  pronto,  abrió  la  puerta  con  respeto, 
con  cuidado,  como  si  alguien  durmiese  o  rezase  dentro 
de  la  pieza  vacía. 

Y  entonces  se  ofreció  a  las  pupilas  llorosas  una 
inesperada  escena. 

La  ventana,  abierta  de  par  en  par,  permitía  al  sol 
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de  la  tarde  extenderse  en  el  suelo  de  la  habitación,  y 
en  un  extremo  de  ésta,  donde  estuvo  la  cama  en  otro 
tiempo,  sobre  el  brazo  de  un  aparato  de  luz,  una  gen- 
til paloma  se  arrullaba  a  sí  misma  suavemente,  alisán- 
dose con  el  pico  las  alas  blanquísimas. 

Ante  la  aparición  de  Marta,  la  paloma  tendió  un 
claro  vuelo,  sin  grandes  muestras  de  prisa  ni  de  susto, 
casi  rozando  Ja  frente  de  la  joven,  que,  encantada  del 
hallazgo,  sintió  agitarse,  con  súbita  alegría,  los  lati- 
dos de  su  corazón,  al  compás  de  las  alas  del  ave. 

¿Estaría  aquella  paloma  esperándola  allí  por  orden 
de  Dios  para  retenerla  con  la  imagen  de  una  belleza 
candorosa  y  pura?... 

¡  En  qué  imaginación  de  mujer  no  tiende  su  vuelo 
suave  una  esperanza  vestida  de  paloma!... 

Pisó  Marta  con  delicia  la  pieza  de  sol  tendida  en  el 
cuarto  de  su  madre,  y  avanzó  hasta  la  ventana,  que  la 
dejó  ver  un  hermoso  cielo  azul,  unos  árboles  lozanos 
y  erguidos,  una  mies  extensa,  un  monte  lejano,  el  pue- 
blo acomodado  en  el  valle,  y  sobre  el  pueblo,  protecto- 
ra, la  torre  de  la  iglesia  parroquial. 

Una, grata  sensación  de  consuelo  se  dilató  en  el  alma 
de  la  niña,  que  bajó  los  ojos,  ya  secos  de  lagrimeas,  a  su 
jardín,  asolado,  sin  arbustos,  sin  trepadoras,  sin  rosaleSc 

Pero  ya  Marta  se  rebelaba.  Ahora  la  palomita,  mo- 
tivo inocente  de  aquella  reacción  bienhechora  que  la 
muchacha  sentía  en  todo  su  ser,  se  paseaba  por  el  huer- 
to, muy  despacito,  con  aire  coquetón. 

Marta,  mirándola,  sonreía  sin  saberlo,  y  mientras 
sonreía  continuaba   sintiendo  en    su   corazón    las  alas 
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de  unas  consoladoras  ilusiones,  el  candido  arrullo  de 
una  alegría  insinuante,  que  ella  lloraba  ausente  hacía 
ya  mucho  tiempo. 

Y  pensaba:  *' Plantaré  allá  abajo  violetas  y  claveles; 
otra  glicinia,  otra  pasionaria...;  haré  arreglar  mi  po- 
bre casita;  dormiré  en  esta  habitación  y  pondré  aquí 
el  retrato  de  mi  madre,  su  piano,  sus  libros  de  oracio- 
nes ;  dejaré  que  el  sol  entre  cuando  quiera  por  mi  ven- 
tana; ¡y  acaso  vendrá  a  posarse  en  este  alar  la  blan- 
ca palomita  que  con  un  solo  vuelo  de  sus  alas  me  ha 
infundido  esperanzas  y  valor!...'* 

La  buena  mujer  que  esperaba  impaciente  y  temero- 
sa por  la  tardanza  de  la  joven,  cruzó  el  huertecillo,  en- 
tró en  el  portal,  y  asomándose  al  hueco  de  la  escalera, 
gritó : 

— ^Señorita,  ¿baja  usted? 

Con  sencilla  franqueza  contestó  Marta: 

— Puedes  tú  subir...,  que  ya  no  lloro... 
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REGUNTÓ  por  Casilda  a  la  puerta, 
— Pasa,  hombre,  pasa — le  contes- 
taron— ,  ahí  la  encontrarás,  en  el 
lavadero,  tan  guapetona  como  siem- 
pre, tan  castiza  para  el  trabajo  y 
tan  sucumbida  al  aquel  tuyo...  Echa 
por  este  camino,  tira  a  la  derecha,  y  allí  está,  lava  que 
te  lava... 

Tuvo  el  visitante  para  este  discurso  afectuoso  una 
leve  sonrisa,  entre  benévola  y  displicente,  franqueó  la 
verja  y  avanzó  por  la  anchura  del  parque. 

Se  le  quedó  mirando  el  jardinero  con  mucha  sorna. 
— i  Atiza  con  el  mozo !  i  Y  que  no  se  da  poco  pisto 
que  digamos!...  ¡Caray,  qué  humor! 

El  buen  hombre  se  puso  a  liar  un  pitillo  y  a  rumiar 
unos  cuantos  pensamientos  al  compás  de  sus  vaivenes 
de  cabeza,  todos  afirmativos,  como  si  asegurase: 
— Sí,  señor...  Sí,  señor... 
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No  decía  nada,  pero  se  estaba  convenciendo  de  que 
Tino  parecía  otro  talmente;  hasta  en  los  andares, 
hasta  en  la  caída  de  los  ojos...  Y  luego,  la  barba  ce- 
rrada, el  bigote  retorcido...  ;y  el  traje,  los  zapatos,  la 
gorra...  ¡Vaya,  que  no  era  el  mismo!...  Todo  ello  mo- 
tivao  a  que  don  Cleto,  por  no  saber  en  qué  dar,  em- 
peñóse en  darle  la  mano  a  Tino,  y  de  criado  de  labran- 
za que  era  le  metió  en  finuras  de  camarero;  le  hizo 
algo  así  como  ''señorito  de  compañía  y  amo  de  llaves", 
hasta  que  para  más  relieve  se  le  llevó  a  los  Madriles,  y 
por  allá  le  tuvo  una  buena  temporada...  La  cabeza  del 
jardinero  seguía  afirmando  rotundamente: 

— ^Sí,  señor...  Sí,  señor... 

Ya  está  hecho  el  pitillo  y  encendido  al  amparo  de  la 
boina,  de  espaldas  al  viento. 

Entre  chupada  y  chupada,  Casilda,  la  novia  de  Flo- 
rentino, se  aparece  en  el  soliloquio  mental  del  hortela- 
no, que  entonces  chupa  más  fuerte,  escupe  y  acentúa 
sus  cabeceos. 

Porque  era  Casilda  muy  guapísima  y  muy  muía  para 
el  trabajo,  muy  acabada  para  mujer  casadera...  Pero, 
ahora...,  ya  ''no  hacía  clase''  con  Tino;  ¡que  no  eran 
aparentes  para  una  misma  yunta,  vamos! 

Y  la  inquieta  cabezota  del  hombre,  cambiando  re- 
pentinamente de  rumbo,  comenzó  a  decir: 

— No,  señor...  No,  señor... 


^  ^  ^ 
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Así  como  iba  Florentino  por  la  senda  central  del 
jardín,  con  el  aire  jactancioso  y  la  sonrisa  protectora, 
sintió  calladamente  el  imperioso  llamamiento  de  una 
mirada,  y  volvió  la  suya  de  aquel  lado  por  donde  le 
venía  el  aviso. 

Al  pie  de  una  magnolia,  con  un  libro  en  la  mano, 
vio  sentada  a  una  gentilísima  criatura  que  atendía  con 
extrañeza  a  los  movimientos  del  intruso ;  los  ojos  azu- 
les de  la  lectora  fueron  los  que  llamaron  de  aquella  ma- 
nera autoritaria  y  muda  a  los  ojos  endrinos  del  visi- 
tante. 

Siguió  él  avanzando,  mirándola  siempre  con  intensa 
fascinación.  Ella  se  puso  de  pie  como  si  pensara  reti- 
rarse. Era  casi-  una  niña,  el  vestido  le  flotaba  muy  cor- 
to, la  melena  muy  rizosa,  la  manga  muy  recogida  so- 
bre el  brazo  desnudo. 

Como  el  joven  se  adelantase  hacia  la  señorita  bajo 
el  ciego  impulso  de  una  atracción  invencible,  ella,  to- 
mando con  prontitud  un  sendero  transversal,  ganó  la 
escalinata  y  entró  en  el  hotel  sin  volverse  a  mirar  al 
importuno. 

Pronto  logró  d  muchacho  dominar  su  turbación; 
mas  al  dirigirse  al  lavadero  no  iba  tranquilo  ni  dili- 
gente. 

Salió  allí  Casilda  a  recibirle  con  el  rostro  cubierto 
de  emoción.  También  llevaba  el  vestido  flotante,  la  blu- 
sa remangada  sobre  el  brazo  desnudo ;  también  era  casi 
una  niña,  rubia  y  hermosa. 

Pero  el  novio  la  envolvió  en  una  mirada  tan  impla- 
cable, que  dejó  de  sonreír.  No  pudo,  sin  embargo,  QOn- 
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tener  el  movimiento  amoroso  de  tenderle  las  manos  y 
la  palabra. 

— i  Tino ! 

Con  su  gesto  impertinente  rechazó  el  joven  aquel 
saludo : 

— Me  llamo  Florentino...  ¡Quita,  mujer,  que  estás 
untada  de  jabón! 

Demudóse  el  semblante  lozano  de  Casilda.  Descono- 
cía a  su  novio.  No  era  él :  ni  en  el  porte,  ni  en  la  cara, 
ni  en  el  corazón.  Ella  supo  que  venia  cambiado,  pero 
no  creyó  encontrarle  desconocido.  Muy  confusa,  quiso 
añadir  algo  para  disimular  su  pena. 

— ¿Has   llegado  hoy? 

— Hoy  mismo. 

La  seguía  mortix^icando  con  aquella  mirada  burlonü 
y  despreciativa,  y  a  punto  de  llorar,  habló  de  nuevo 
la   moza. 

— ,:No  tienes  nada  que  decirme? 

Vaciló  un  poco  el  mozalbete. 

— Sí...  Quería  saber  quiénes  "una"  que  he  visto  ahí 
en  el  jardín,  leyendo  debajo  de  un  árbol. 

— ;Ah!...  ¿Eso  te  interesa?...  Es  la  hija  mayor  de 
los  señores,  que  ha  salido  ahora  del  colegio. 

Hubo  una  pausa  embarazosa,  y  Casilda,  ya  sin  do- 
meñar su  indignación,  dijo: 

— ¿No  vienes  más  que  a  preguntarme  por  la  seño- 
rita? 

Se  quedó  el  mozo  cabizbajo,  suavizó  después  la  ex- 
presión adusta,  y  miró  a  la  muchacha  pensativamen- 
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te.  Con  dificultad,  como  quien  anda  a  tientas  por  un 
camino  ignorado,  fué  respondiendo: 

— Yo  no  sé  a  lo  que  he  venido,  Casilda;  pero  es  el 
caso  que  no  tengo  nada  que  decirte...,  que  no  puedo 
decirte  nada...  Y  ''aquello''  que  habíamos  tratado  es 
imposible...  No  lo  tomes  a  mal;  perdona...  y  hasta 
otra   vez. 

— Adiós — repuso  la  niña,  con  los  labios  descolori- 
dos, ronca  de  angustia. 

Y  Florentino,  volviendo  la  espalda  a  la  más  hermo- 
sa realidad  de  su  vida,  alejóse  para  soñar  desatinada- 
mente con  una  quimera... 
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YA  NO  VIENE! 


UANDO  apenas  andaba  y  balbucía,  ya 
vino  de  muy  lejos  por  los  mares,  y 
ya  en  sus  ojos,  dorados  y  ardientes, 
brilló  entonces  una  llama  de  temeri- 
dad: miraba  absorto  las  olas,  fijando 
una  codiciosa  atención  en  los  hori- 
zontes infinitos  y  en  las  riberas  fugitivas;  sin  jugar,  sin 
reír,  incansable  en  sus  contemplaciones  extáticas,  viajó 
atónito,  un  mes  entero,  amarrado  a  la  borda  del  buque 
horas  seguidas,  en  previsión  de  un  desliz. 

Tenía  ocho  años  aquel  niño  audaz,  y  entre  los  mi- 
mos de  una  infancia  placentera  y  dulce,  sintió  ya  la  in- 
quietud del  porvenir,  la  impaciente  ansiedad  de  la  lu- 
cha. El  sino  de  una  suerte  aventurera  le  empujó  hacia  el 
Arnao,  un  barquito  traficante  que  frecuentaba  este 
puerto  desde  Asturias. 

Cuando  llegó  el  viajero,  su  madre  le  esperaba  aquí. 
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Ella,  que  también  tiene  el  sino  de  peregrinar  por  el 
mundo,  venía  de  otros  valles,  y  al  bajar  al  muelle  pre- 
guntó por  el  barco. 

— ^Ancló  al  amanecer — le  dijeron.  Y  la  miraban 
con  extrañeza.  ¿  Qué  podría  importarle  a  aquella  señora 
el  arribo  del  Arnaof  Mas  al  punto  dieron  en  el  quid 
los  marineros  que  vivaqueaban  en  la  orilla ;  y  uno,  ser- 
vicial, contó  a  la  forastera: 

— Ha  llegado  un  niño  a  bordo... 

Y,  halagador,  añadía: 

— ¡Es  más  guapo...,  más  agudo!...  Ya  hemos  hecho 
amistades  con  él... 

La  madre  sonrió. 

— Sí,  es,  es  el  mismo — pensaba — ,  inteligente  y  her- 
moso, haciendo  amistades  en  un  momento. 

Desde  la  borda  del  Arnao,  despedido  con  entusias- 
mo por  la  tripulación,  el  niño  saltó  a  los  brazos  de  su 
madre... 

4c   ^    3|e 

¡Qué  lejano  aquel  día!  La  madre  está  aquí;  otro  vai- 
vén de  la  suerte  la  trajo;  baja  al  muelle  y  ve  un  bar- 
quito sucio  de  mineral,  cabeceante  y  afanoso  en  el  puer- 
to. Pregunta  por  él,  y  le  dicen,  con  esa  expresión  de 
languidez  que  inspiran  las  cosas  olvidadas: 

— No  es  el  Arnao...  Ya  no  viene... 

¡Tampoco  viene  el  niño!  Aquel  pequeño  navegante 
que  de  remotas  playas  trajo  el  destino,  sabe  ya  de  mu- 
chos mares,,  y  barcos,  y  países...  Navegó  por  las  costas 
de  España  en  buques  hermosos.  ¿  Que  adonde  iba  ?  A  se- 
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guir  su  suerte  andariega,  empujado  por  un  soplo  de 
audacia  y  aventura.  Después,  en  un  barco  muy  triste, 
remontó  seriamente  los  mares,  y  en  traza  de  *' persona 
mayor''  exploró  caminos  ajenos  y  habló  extraños  idio- 
mas. Y,  por  fin,  otro  barco  fatal  se  le  llevó  muy  lejos, 
muy  lejos,  a  ese  país  de  quimera  que  llamamos  el  Nue- 
vo Mundo. 

Iba  sonriente  y  curioso,  esperanzado.  Llevaba  en  sus 
pupilas  el  sol  de  España,  en  su  breve  maleta  de  pere- 
grino unos  diplomas  de  honor  ganados  en  el  colegio 
con  muchas  notas  de  ^'sobresaliente"  y  una  gran  no- 
vela titulada  ''El  Quijote''.  Iba  por  su  propia  volun- 
tad "a  ganar  la  vida",  a  poner  su  mano  menuda  sobre 
el  corazón,  tumultuoso  de  la  más  importante  ciudad  del 
mundo.  Un  optimismo  seductor  le  colmaba  de  milagro- 
sas ilusiones :  estaba  seguro  de  hallar  en  la  senda  des- 
conocida francas  amistades  y  bravos  estímulos. 

Sin  duda  habrá  para  este  viajero  en  todos  los  hori- 
zontes un  rayo  de  luz  y 'en  todas  las  rutas  una  flor  de 
alegría,  porque  la  alegría  y  la  luz  las  lleva  consigo,  las 
difunde  a  su  paso.  Y  él  presiente  que  el  tiempo  le  dará 
lograda  y  madura  la  cosecha  de  fe  y  de  amor  que  va 
sembrando  solo  y  débil,  poniendo  sobre  todas  las  co- 
sas una  sonrisa  crédula  y  una  mirada  de  color  de  oro. . . 

yf.     ^     >^ 

Hoy  que  la  madre,  junto  al  mar,  piensa  en  d  niño 
ausente,  de  todos  los  barcos  grandes  y  lujosos  que  han 
mecido  aquella  frágil  adolescencia,  la  mujer,  pensati- 
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va,  ama  y  añora  uno,  sucio  de  mineral,  trajinante  y 
humilde,  que  un  día  trajo  a  esta  playa  al  viajero  pre- 
coz de  los  ojos  dorados... 

Pero  el  Arnao  es  ya  una  cosa  caduca  y  olvidada,  co- 
mo tantas  de  la  vida.  Y  si  alguien  en  el  muelle  le  re- 
cuerda, no  falta  un  marinero  que  murmure  con  lan- 
guidez : 

— ¡Ya  no  viene! 


^^^^^^¡f^C€¿^^^- 
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AQUELLA  MESA.. 


'■  o  está  avaluada  en  millones,  como  la 
de  Napoleón,  que  ha  venido  a  con- 
vertirse en  el  mueble  más  caro  del 
mundo.  i 

Es  clara,  lisa,  frágil ;  llegó  al  pue- 
blecillo  montañés  hace  ya  muchos 
años  con  el  ajuar  de  un  artista,  y  quedóse  a  la  par  de 
la  ventana,  en  el  estudio  abierto  al  campo.  La  colmó 
su  dueño  de  cartulinas  y  papeles,  convertidos  en  paisa- 
jes, mientras  en  los  cajones  hondos  y  confiados  caían 
también  apuntes  y  diseños  junto  a  unas  cartas  de  amor 
escritas  con  letra  breve  de  mujer. 

El  pintor,  mozo  y  bohemio,  tenía  una  novia  impa- 
ciente de  andanzas  como  él.  Se  casaron  para  irse  muy 
lejos  de  la  costa  boreal,  y  en  su  alegre  partida  olvida- 
ron la  mesa. 

T-^  pudo  adquirir  un  indiano,  y  reforzó  las  débi- 
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les  cerraduras  para  guardar  con  ellas  mucho  dinero. 
Donde  el  amor  y  el  arte  habían  puesto  sus  tesoros, 
guardó  los  suyos  la  opulencia  de  aquel  señor,  y  sona- 
ron las  rútilas  monedas  en  los  cajones,  perfumados  to- 
davía por  unas  bellas  cartas  de  mujer. 

Pero  al  indiano  le  llegó  la  hora  de  morir ;  bastóle  un 
catafalco  lleno  de  lágrimas  de  plata,  una  losa,  una  ins- 
cripción. Y  los  herederos,  después  de  repartirse  las  pla- 
cas de  oro,  se  deshicieron  de  la  mesa  con  desdén. 


5j«      >k       íjí 

Un  poeta  la  compró;  venía  a  refugiarse  en  la  Mon- 
taña dolido  de  inquietudes  y  de  amores.  Y  otra  vez  el 
mueble  aventurero  hallóse  junto  a  una  ventana  que 
veía  los  campos  y  la  mar,  tocado  por  la  Luna  y  el  Sol, 
por  las  brisas  gloriosas  de  la  mies.  De  nuevo  se  halló 
cubierta  de  trazos  y  de  apuntes,  mientras  sus  cajones 
se  llenaban  de  arte  y  se  henchían  con  el  aroma  de  unas 
cartas  de  mujer. 

También  a  flores  transcendía  la  tabla  humilde  y  aco- 
gedora como  un  altar,  porque  le  gustaba  al  poeta  ver 
n  su  lado  un  ramillete  oloroso  que  solía  componerse  de 
angélica  y  llantén,  sándalo  rojo  y  malva  real,  espliego 
y  agabanzo:  florezuelas  campestres,  según  las  daba  el 
tiempo,  amargas  y  espinosas,  íntimas  y  cordiales,  abier- 
tas en  espigas,  en  corimbos,  en  haz.  Extendían  allí  su 
frescura  y  su  olor,  impregnando  de  gracia  la  madera, 
y  se  morían  para  dejar  el  puesto  a  sus  hermanas  del 
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valle  y  del  monte,  poseedoras  del  nuevo  perfume  y  el 
nuevo  olor. 

Supo  la  mesa  entonces  muchas  cosas  peregrinas  que 
sobre  ella  alumbró  el  ingenio  del  vate,  supo  muchas 
cosas  raras  y  tristes  de  un  amor  sin  ventura ;  sintióse 
remecida  por  un  aura  de  inquietud,  regada  por  el  llan- 
to del  hombre,  acariciada  por  las  manos  trémulas  del 
soñador. 

Sufría  el  poeta,  ebrio  de  ternuras  y  de  inspiracio- 
nes, alcanzado  en  la  frente  por  una  ráfaga  de  em- 
beleso, herido  en  el  corazón  por  la  desdicha  de  amar 
un  imposible. 

Hasta  que  un  día  sintió  la  necesidad  de  esconderse 
en  el  tumulto  de  una  gran  población,  huyendo  de  sí 
mismo,  donde  no  escuchara  las  voces  inexorables  de 
la  mar,  los  sollozos  del  viento,  el  ritmo  fuerte  y  puro 
de  la  vida  silvestre. 

Y  al  vender  su  menaje,  sólo  para  la  mesa  no  en- 
contraba comprador  de  su  gusto.  En  vano  la  querían 
un  tendero,  un  fabricante,  un  cacique;  tan  extrañas 
eran  las  condiciones  de  la  venta,  que  el  mueble  se 
quedó  solo  en  el  desmantelado  gabinete. 

En  esto  llegó  a  preguntar  por  él  un  religioso  muy 
cansado,  muy  viejuoo,  y  el  poeta,  después  de  oírle 
con   placentería,   asintió,  doliéndose: 

— ¡Lo   peor   es   que   he  perdido  las    llaves    de    los  , 
cajones! 

— Eso  no  me  importa:  nada  tengo  que  guardar...  Sólo 
me  hace  falta  la  mesa  para  sostener  el  breviario  y  el 
crucifijo. 
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« 

— Pues  llévesela  usted — repuso  el  enamorado. 

Indinóse  con  reverencia  sobre  el  mueble  y  le  dio 
un  beso  ardiente  y  durable,  silencioso,  lleno  de  lá- 
grimas. 

5|C     íjí      * 

Ahora,  bajo  el  perfil  del  sacerdote,  recibiendo  los 
piadosos  latines  igual  que  antes  las  confidencias  del 
sentimiento  y  los  acordes  de  las  mxusas,  tiene  un  cariz 
de  misticismo  esta  mesa,  lisa  y  humilde  como  un  ara. 

No  repercute  con  el  estrépito  del  oro  que  guardó; 
pero  conoce  la  creación  dolorosa  del  artista,  el  secreto 
dramático  de  una  pasión ;  adquiere  un  Inérito  ideal,  que 
no  se  cotiza  en  millones,  un  sagrado  interés  por  encima 
de  los  valores  humanos. 

Y  conservará  siempre,  con  las  huellas  de  este  bre- 
viario y  esta  cruz,  el  aroma  de  unas  cartas  de  mujer, 
el  surco  de  un  llanto  varonil. 

Porque  la  Fe,  el  Arte  y  el  Amor  son  dones  eternos 
y  divinos  que  pocas  veces  se  unen  en  ú  mundo  y  que 
dejan  una  estela  imborrable  sobre  las  almas,  sobre  las 
cosas... 
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EL  VESTIDO  LARGO 


o  es  una  niña  que  se  ha  vestido  el 
traje  de  mujer  y  ha  echado  a  andar 
por  el  mundo  entre  flores,  celebra- 
da por  los  cronistas,  presentada  a  la 
*'alta  sociedad'^  en  un  gran  salón; 
es  una  criatura  que  levanta  del  suelo 
poco  más  de  un  palmo  y  pisa  ya  con  sus  pies  desnudos 
muchos  abrojos  del  camino. 

Le  han  colgado  un  traje  de  luto,  porque  se  le  ha 
muerto  su  madre;  es  una  prenda  que  llega  de  limosna 
al  cuerpo  abandonado  de  la  niña,  y  parece  muy  natural 
que  cualquier  vestido,  por  chiquito  que  sea,  le  esté  gran- 
de a  una  cría  tan  menuda. 

Tanto  le  sobra  de  éste  que  le  han  puesto,  que  ella 
para  andar  lo  levanta  con  las  dos  manos,  en  una  gra- 
ciosa postura  de  minué,  mientras  alrededor  flotan  en  el 
suelo  los  paños  luctuosos. 
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Ha  llovido  a  mares ;  la  figura  extraña  de  la  niña  se 
yergue  inquieta  sobre  el  fondo  del  cielo  turbio,  y  que- 
da allí  vagarosa  entre  la  bruma  como  la  justificación 
viva  del  dolor  de  la  tarde;  lloran  siempre  las  nubes; 
el  viento  gime  en  las  hojas  marchitas  de  un  nogal; 
la  escasa  luz  se  refugia  en  la  cima  de  los  montes  con 
apagado   temblor. 

El  pie  descalzo  de  la  inocente  asoma  y  huye,  incan- 
sable, debajo  de  la  falda  negra,  porque  la  criatura  anda 
y  anda  sin  rendirse,  gustosa  de  volver  la  cabeza  a  mirar 
cómo  arrastra  por  el  suelo  su  ropa  de  luto.  Está  muy 
contenta  con  su  cola  y  parece  que  olvida  las  terribles 
novedades  de  su  hogar;  pero  llega  el  instante  de  sen 
tirse  fatigada:  todo  el  ruedo  del  vestido,  lleno  de  ba- 
rro, cuelga  con  pesadez,  y  la  chiquilla  no  puede  ya  re- 
volverse dentro  de  la  tela  húmeda  y  pingajosa. 

Entonces  se  acuerda  de  su  madre  con  mucha  preci- 
sión; corre  a  llamarla,  y  le  dicen: 

— Se  ha  muerto;  ya  la  enterraron. 

Ella  sabe  muy  bien  lo  que  es  la  tierra — |  apenas  sabe 
otra  cosa! — ;  comprende  que  su  madre  está  bajo  el 
suelo  fangoso  y  aplica  el  semblante  demudado  a  las  yer- 
bas mojadas  del  camino  para  llorar  y  plañir : 

— ¡Madre!...   ¡Madre! 

Nadie  le  responde ;  siente  hambre  y  sueño,  y  cuando 
ha  llamado  muchas  veces  con  la  voz  dolorosa  y  quebra- 
da, se  va  quedando  dormida. 

Algunos,  al  pasar,  interrogan,  mirándola: 

— ¿Tiene  padre? 

Y  alguien  dice  con  absurdo  convencimiento: 
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— No  le  ha  tenido  nunca... 

Aun  durmiendo  solloza  la  niña,  envuelta  en  el  vestido 
helado,  que  la  ciñe  como  una  mortaja.  Y  lo  hubiera 
sido  para  la  infeliz  si  unos  brazos  piadosos  no  la  alzan 
de  su  inclemente  lecho. 

La  llevaron  a  un  portal  abierto  siempre,  y  así,  dormi- 
da y  sollozante  como  estaba,  la  depositaron  en  el  torno 
de  la  Inclusa. 

Desde  el  fondo  de  aquella  mansión  caritativa  una 
campana  levantó  en  el  silencio  la  dulce  clemencia  de 
su  aviso ;  un  regazo  providencial  recogió  a  la  inocente, 
y  en  los  anales  dramáticos  de  la  miseria  se  borró  la 
mancha  del  traje  de  luto,  del  más  triste  vestido  largo 
que  jamás  una  niña  pudiera  lucir... 
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EL  MISTERIO  DE  LA  BODA 


SIDRA  se  casa;  ella  no  sabe  por  qué, 
ni  tampoco  el  novio.  Tampoco  lo  sa- 
ben las  respectivas  familias.  Y  esta 
ignorancia  estupenda  ha  trascendido 
al  vecindario,  produciendo  un  lento 
rumor  interrogante, 
El  señor  cura,  las  mozas  y  hasta  los  viejos  han  dicho 
repetidas  veces: 
— ¿  Por  qué  se  casarán  Isidra  y  Nando  ? 
Y  después  de  una  breve  meditación  sobre  el  misterio 
de  esta  boda  inexplicable,  se  ha  encogido  de  hombros 
la  gente. 

Isidra  es  una  muchacha  honesta  y  formal,  hacendosa. 
Alta  sin  gallardía  y  delgada  sin  esbeltez,  tiene  las  fac- 
ciones agraciadas  y  algo  huraños  los  ojos  verdes;  casi 
nunca  sonríe. 
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Nando  es  un  mozo  muy  bruto  y  muy  feo;  un  mozo 
trabajador,  de  pocas  palabras  y  genio  arisco. 

Este  invierno  iba  todas  las  noches  a  casa  de  Isidra. 
Primero  tosía,  después  llamaba  a  la  puerta,  y  ya  aselado 
en  la  cocina,  fumaba  y  hacía  trenzas  en  los  flecos  de 
la  bufanda. 

Los  hermanos  y  los  padres  de  la  moza  le  recibían 
con  naturalidad,  sin  dar  importancia  a  sus  visitas,  mien- 
tras ella  trasteaba  junto  al  llar  en  algún  menester  de  la 
colación  o  hacía  calceta  ágilmente  en  una  esquina  del 
banco  próximo  al  fuego. 

Al  parecer,  Isidra  y  Nando  se  inspiraban  mutuamen- 
te la  más  absoluta  indiferencia. 

Ni  una  mirada  expresiva,  ni  una  palabra  insinuante 
barruntaban  entonces  la  boda  de  esta  primavera. 

En  público  los  dos  muchachos  se  trataban  entera- 
mente lo  mismo  que  en  las  profundidades  de  la  cocina : 
ni  él  la  acompañaba  ni  ella  le  hacía  caso. 

Algunas  veces  le  decían  a  él: 

— ¡Mucho  vas  a  casa  de  ''esa'M 

Y  contestaba: 

—Sí... 

Otras  veces  le  decían  a  ella: 

— ¡Mucho  va  ''ése''  a  tu  casa! 

También  respondía: 

—Sí... 

Pero  en  vano  trataron  los  curiosos  en  sacar  partido 
de  estas  contestaciones  enigmáticas,  porque  ni  aquello 
era  ''cortejo''  ni  cosa  parecida. 

Ahora,  uno  que  "entiende  de  pluma"  y  que  estaba 
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dictando  unos  renglones  sobre  el  mostrador  de  su  tien- 
da, le  dijo  al  padre  de  Nando: 

— Aquí  estoy  escribiendo  las  proclamas  de  tu  hijo, 
que  se  van  a  leer  mañana.  ¡  Qué  callado  lo  teníais ! 

El  hombre  se  quedó  con  la  boca  abierta.  Preguntó : 

— ¿Qué  hijo? 

Porque  tiene  varios.  Y  desipués  de  leer  con  mucho 
asomibro  el  papelucho  que  el  otro  le  alargaba,  añadió 
entre  muchos  meneos  de  cabeza  y  una  buena  rasquiña 
de  cogote : 

— Pues  ''entonces''  yo  se  las  llevaré  al  señor  cura, 
por  no  dar  qué  decir. 

Y  se  las  llevó. 

Entretanto,  a  la  madre  de  Isidra  la  daban  la  misma 
noticia  sorprendente: 

— Conque  mañana  se  pregona  la  muchacha,  ¿eh? 
¡Que  sea  en  hora  buena! 

Ceñuda  y  pasmada,  corrió  la  mujer  en  busca  de  la 
novia. 

— ¿De  modo  que  tú  te  casas  sin  consentimiento  de 
nadie,  sin  decir  a  tus  padres  una  palabra  ? 

Ella,  contestando:  ''Hoy  lo  supe  yo'*,  rompió  a  ge- 
mir. Los  ojos  verdes  se  le  pusieron  más  foscos  que  de 
costumbre  bajo  el  denso  (velo  de  las  lágrimas. 

Y  la  madre,  muy  intranquila,  salió  al  oorral,  dio  un 
suspiro,  luego  puso  los  brazos  en  jarras  y  se  quedó  mi- 
rando al  cielo,  abismándose  en  una  nebulosa  meditación, 
mientras  sollozaba  Isidra  fuertemente  en  la  esquina 
aquella  del  banco  donde  hizo  calceta  en  las  noches  in- 
vernales... 
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Ni  una  sola  lengua  maldiciente  se  atreve  a  poner  una 
mala  sospecha  sobre  el  misterioso  motivo  de  la  boda. 
¡  Isidra  y  Nando  se  casan  porque  sí! 

La  idea  vaga,  indecisa,  partió  del  mozo  indudable- 
mente. Después  de  las  sosainas  tertulias  del  invierno, 
creyó  transcurrido  el  periodo  del  noviazgo,  y  con  los 
primeros  días  de  la  primavera  se  robusteció  en  su  ca- 
letre duro  el  pensamiento  del  casorio. 

Incapaz  de  someterse  a  las  más  elementales  prácticas 
usuales  en  semejantes  casos,  Nando  tiró  por  la  calle 
del  medio,  y  derecho,  a  satisfacer  su  apetito,  le  dijo  a 
la  moza,  sin  más  preámbulos: 

— Nos  pregonaremos. 

— Bueno — contestó  la  chica ;  y  le  entró  una  gran  llo- 
radera, dividida  en  varias  crisis,  única  manifestación 
de  sus  placeres  de  desposada. 

Tal  vez  Isidra  ha  pensado  que  por  este  procedimien- 
to sumarísimo  se  casan  todas  las  mujeres,  y  que  las 
emociones  de  las  novias  están  reducidas  a  un  susto  ma- 
yúsculo y  a  verter  un  raudal  de  lágrimas,  como  anticipo 
de  las  que  puedan  esperarle  dentro  del  hogar. 

Nando  habrá  creído,  también,  que  para  carga'r  con  to- 
das las  responsabilidades  del  matrimonio  basta  elegir 
una  moza,  toser  a  su  puerta,  aselarse  en  su  cocina  en  el 
invierno  y  decirle  en  la  primavera : 

— Mañana  nos  pregonamos... 

Esta  creencia  de  Nando  y  aquel  pensamiento  de  Isi- 
dra constituyen,  en  suma,  el  misterio  de  la  boda 

No  tienen  los  novios  ganados  ni  tierras,  casa  ni  ajuar. 
No  saben  si  se  quieren :  acaso  ni  simpatizan. 

V 
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A  la  vuelta  del  templo  el  día  de  la  boda,  él  muy  pá- 
lido, ella  muy  colorada,  se  meterán  de  rondón  en  casa 
del  padre  del  uno  o  de  la  madre  de  la  otra,  y  \  a  vivir ! 

Porque  se  llama  vida  a  la  realización  de  estas  alian- 
zas hechas  sin  interés  y  sin  amor,  resultado  de  una  ley 
absurda  y  fatal,  de  un  imperioso  porque  sí :  un  misterio 
que  a  nadie  interesa,  ya  que  no  tiene  el  color  negro 
del  escándalo  ni  el  blanco  de  la  ilusión. 
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LAGRIMAS  DEL  VALLE 


E  llama  Querube  este  pastor. 

Pudiera  creerse  que  a  tal  nombre 
sublime  iba  a  responder  un  niño  an- 
gelical, de  rubias  melenas  y  ojos  ce- 
lestiales. 

Pues  no  es  así;  responde  a  un 
hombrón  de  edad  indefinida,  caído  al  otro  lado  de  la 
juventud,  huraño  de  carácter,  feo  de  cara,  con  luengos 
cabellos  hirsutos. 

No  es  un  pastor  manso,  de  leyenda,  que  sabe  roman- 
ces y  canta  villancicos ;  no  es  de  esos  que  llevan  todos 
los  días  la  rehala  a  travesío  desde  el  valle  hasta  el 
alcor,  y  vive  un  poco  en  el  mundo,  y  busca,  alguna  vez 
con  afición,  los  suaves  caminos  de  la  mies.  Es  un  ser 
adusto  y  montaraz,  que  aballa  los  ganados  en  el  alto 
puerto  y  desciende  a  la  vega  muy  raras  veces ;  tiene  los 
ojos  ceñidos  tn  un  gesto  de  présbita,  bajo  el  ^.uajl  su 
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vista  de  lince  avizora  los  contornos  lueñes  de  la  serra- 
nía y  descubre  los  temibles  ostugos  de  las  alimañas ; 
tiene  un  rudo  corazón  que  ama  con  salvaje  tenacidad 
la  grave  quietud  de  las  cimas,  y  es  feliz  en  la  silvestre 
altura,  entre  la  mansedumbre  de  los  rebaños.  Alli  cuel- 
ga su  invernal  en  un  bravo  repliegue  de  la  tierra  vir- 
gen, sobre  las  llecas  nunca  rotas,  y  deja  correr  su  vida, 
muda,  en  el  sagrado  silencio  de  la  cumbre. 

Si  quiere  cambiar  de  panorama,  sabe  deliciosos  luga- 
res donde  una  cajiga  monstruosa  o  una  bárbara  peña 
le  ofrecen  asilo  amistosamente.  Y  si  alguna  obligación 
le  empuja  al  llano,  baja  molesto  y  hosco,  huye  de  los 
vecinos  y  se  incomoda  con  las  gallinas  que  picotean  en 
el  corral  de  su  hermana. 

Muchas  veces,  en  broma,  le  dicen: 

— ¿  Por  qué  no  te  casas.  Querube  ? 

Y  suele  responder  con  fiero  ademán  y  acento  duro : 

— -¡  Si  los  crios  en  caso  de  hambre  se  pudieran  ma- 
tar para  comerlos!... 

Las  gentes  aseguran  que  este  montañés  es  un  des- 
almado, un  egoísta  sin  entrañas,  capaz  sólo  de  vivir 
entre  reses  y  brañales. 

Tiene  cuatro  hijos  la  hermana  de  Querube,  y  cuando 
él  baja  a  la  aldea  una  vez  al  año,  ella  procura  que  los 
chicos  no  le  molesten;  pero  ellos,  por  la  extrañeza 
que  les  causa  el  intruso,  le  buscan  y  le  acosan :  el  hom- 
bre gniñe ;  los  niños  ríen. 

Hoy  el  dueño  del  ganado  que  custodia  el  pastor  le 
avisa  que  baje  para  llevar  algunas  vacas  a  la  feria;  con 
mal  gesto  obedece, 
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Tienen  que  yacer  los  animales  en  el  soto  para  con- 
tinuar el  camino  con  la  aurora,  y  a  media  tarde  ya  go- 
tean las  esquilas  del  rebaño  su  fresco  rumdr  en  la 
hondonada. 

H«   *  * 

Tiempo  de  primavera.  Está  el  aire  caliente  y  oloro- 
so ;  en  el  campo  nuevo  se  mecen  con  dulzura  los  nar- 
cisos jalde,  las  orquídeas  blancas,  las  miosotis  azules 
y  las  flores  purpúreas  de  la  digital ;  toda  la  pradera,  ex- 
tendida hacia  el  río,  es  un  lujoso  tapiz,  blando  como  el 
sueño,  lleno  de  aromas  y  color.  En  el  fondo  del  ánsar 
cunde  la  alfaguara  recia  y  búhente,  saturando  de  fres- 
cura la  selva,  recogiendo  en  su  clara  voz  todos  los  ru- 
mores campesinos,  y  en  lo  más  apartado  del  bosque  se 
abre  el  sel  donde  sestea  el  ganado  al  regosto  de  la  hierba 
primeriza,  esperando  la  siguiente  jornada. 

Un  grupo  de  rapaces  amontona  con  mucha  diversión 
el  rozo  de  un  helguero  en  la  linde  misma  de  la  ribera, 
y  prende  lumbre  a  las  argomas  dóciles,  prontas  a  ex- 
tender su  llama  audaz  por  todo  el  aledaño. 

En  medio  de  las  risas  infantiles  surge  de  repente  tm 
grito  de  terror  y  la  desbandada  general  de  los  arrapie- 
zos deja  ver  a  una  pobre  criatura  que,  con  las  ropas 
encendidas,  huye  locamente,  gira  sin  rumbo,  como  un 
globo  de  fuego,  y  cae,  por  fin,  en  la  tierra,  sin  dejar  de. 
arder. 

Los  alaridos  de  la  chiquillería  llegan  al  vecindario, 
infundiendo  la  alarma  entre  las  madres,  y  la  hermana 
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del  pastor  recibe  un  tremendo  aviso:  la  criatura  abra- 
sada es  su  hija,  la  mayor,  una  linda  dhicuela  de  siete 
años. 

Corre  allá  despavorida  la  mujer  y  encuentra  a  Que-* 
rube  inclinado  con  terrible  ansiedad  sobre  la  niña,  cuyas 
ropas  arden  aún. 

No  se  sabe  cómo  se  apareció  allí,  de  hinojos  en  la 
tierra  llana,  nunca  amada  por  él,  apagando  con  espe- 
ranza temblorosa  los  vestidos  abrasadores  de  la  ino- 
cente. Pero  se  sabe,  con  inmensa  estupefacción,  que  en 
aquel  minuto  raro  de  su  vida  tiene  un  rezo  jamás  di- 
cho en  los  labios  y  unas  lágrimas  nuevas  en  los  ojos. 
Se  sabe  que  sus  manazas  encallecidas  despliegan  una 
milagrosa  ternura  para  librar  a  la  mártir  del  tormento ; 
se  le  ve  despojarse  de  la  blusa  y  envolver  en  ella  el  cuer- 
po inerte,  levantarle  en  los  brazos  y  conducirle  con  infi- 
nita solicitud  al  través  de  las  praderas,  hasta  la  casa. 

La  niña  puede  alzar  los  párpados  y  snreír  a  Querube 
antes  de  volar  al  cielo. 

Y  quédase  el  pastor  herido  de  una  pena  que  le  hace 
llorar  horas  seguidas,  sin  sentir  las  quemaduras  de  las 
manos,  tendiendo  por  primera  vez  las  alas  de  la  me- 
moria en  agitado  vuelo  por  la  vega. 

Hasta  que,  movido  por  súbitas  inspiraciones,  se  yer- 
gue,  resonante  y  brusco,  acude  al  sel,  donde  le  aguarda 
su  paciente  rebaño,  y  le  envereda  de  nuevo  por  las  bra- 
ñas  arriba,  camino  del  monte. 

Cantan  los  aljaraces,  destilando  con  honda  placidez 
las  gotas  de  su  música  en  las  voces  del  río,  por  la  mar- 
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gen  sativa,  donde  toda  da  belleza  del  campo  se  con- 
vierte en  flores.  Y  Querube  solloza  detrás  de  aquel  dul- 
ce retiñir,  anhelante  de  la  cumbreña  soledad,  desobe- 
diente al  cautiverio  de  la  llanura,  amargado  para  siempre 
el  corazón  por  las  eternas  lágrimas  del  valle,. 
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gustaban  mucho  los  mozos  y  tenía  muclias  ganas  de 
casarse...  Todos  estos  gustos  y  deseos  le  hacían  sonreír 
con  una  dilatada  sonrisa  bobalicona,  que  daba  mucha 
risa  a  los  demás. 

Aquel  año,  justamente  el  día  primero  del  año,  había 
entrado  la  chica  a  servir  de  zagala  en  casa  de  unos 
señores  de  la  villa.  La  casa  era  alegre ;  todos  estaban  allí 
muy  contentos ;  todo  se  arreglaba  muy  lindamente  en  el 
hogar  de  aquellos  señores.  Y  de  la  vida  fácil  y  dichosa 
brotaban  chanzas  y  retozos,  como  brotan  los  suspiros  y 
los  lamentos  de  las  pobres  vidas  tristes. 

La  víspera  de  los  Reyes,  la  familia  cuchicheó  risue- 
ña, preparando  una  broma  a  la  muchacha,  y  después 
de  meditado  y  discutido  el  asunto,  la  señora  llamó  a  la 
chica  y  con  mu(^ha  solemnidad  le  dijo: 

— Mira,  esta  noche  vendrán  los  Reyes  como  de  cos- 
tumbre. . . 

— ¡Ah!  Pero  ¿vienen  de  veras? 

— Pues  claro,  mujer;  vienen  a  traer  un  regalito  a 
los  niños...,  y  a  veces  también  a  las  zagalas.  Después 
que  cenemos,  arreglas  bien  el  comedor  y  preparas  en 
la  mesa  el  servicio  del  café,  porque  los  viajeros  traerán 
frío  y  hay  que  obsequiarles  con  algo  caliente.  Dejas 
buena  lumbre  eji  la  estufa  y  allí  mismo,  arrimadita,  la 
cafetera,  que  yo  les  serviré;  porque  vienen  muy  tarde, 
y  todos  os  iréis  a  la  cama,  menos  el  señorito  y  yo. 

Inocencia  tenía  los  ojos  abiertos  como  nunca.  Era 
aquella  la  mayor  sorpresa  de  su  vida,  y  le  hacía  los 
honores  con  la  sonrisa  más  sosa  de  cuantas  'habían  ilu- 
minado su  cara  de  angelote. 
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¡Conque  venían!  De  modo  que  era  verdad.  ¡Y  traían 
regalos !  ¿  Habría  que  dejar  la  puerta  abierta  o  entra- 
rían por  el  balcón?  Tendría  que  sacar  la  porcelana  fina 
y  las  bandejas  de  plata,  i  Vamos,  que  venir  los  Reyes ! 
¿Le  traerían  algo  a  ella?... 

La  mozuela  estaba  atortolada ;  ya  no  supo  hacer 
nada  derecho,  ni  tuvo  ganas  de  cenar,  ni  acertó  a  can- 
tar al  nene  más  que  oha,  oba,  a  secas,  sin  una  pizca 
de  seguidilla  ni  una  miaja  de  tarareo  gracioso. 
,  Todo  se  volvía  preguntar  a  las  otras  sirvientes  y  a 
los  niños  que,  ya  mayorcitos  y  muy  aleccionados,  contes- 
taban acordes  con  la  estupenda  noticia  que  tan  conmo- 
vida traía  a  la  muchacha. 

Mal  durmió  aquella  .noche  Inocencia.  A  menudo,  in- 
corporada en  su  cama,  prestaba  atento  oído  a  imagina- 
rios rumores. 

Los  misterios  humanos  no  la  habían  desvelado  jamás ; 
la  revelación  de  aquel  secreto  divino  que  se  le  había 
venido  encima  era  motivo  de  su  primer  insomnio.  Y  la 
buena  sonrisa  candorosa,  compañera  inseparable  de  su 
ingenua  juventud,  se  tendía  candidamente  sobre  sus  ojos 
adormilados,  abiertos  en  la  oscuridad. 

Madrugadora  y  diligente,  subió  al  comedor,  al  ama- 
necer, con  una  vela  que  ardía  temblorosa  en  la  mano 
robusta... 

Allí  habían  estado  los  Reyes ;  ¡  vaya  si  habían  estado ! 

Las  tazas  finas  y  elegantes  tenían  un  especial  as- 
pecto majestuoso  encima  del  tapete  encarnado.  Guar- 
daba cada  una  un  poso  de  café  muy  frío,  muy  dulce, 
muy  rico.  Así  le  pareció  a  Inocencia  después  de  haber 
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caía  de  rodillas,  las  manos  cruzadas,  riendo  y  llorando, 
con  el  susto  más  grande  de  su  vida. 

Los  chiquillos  llamaban  a  su  madre,  y  burlones,  ma- 
liciosos, la  interrogaban  con  impaciencia.  Puso  ella  gra- 
vemente un  dedo  sobre  los  labios,  y  dijo  seria  y  con- 
movida : 

— Han  venido  los  Reyes;  ¿habéis  oído?  |  Cuidadito 
con  que  Inocencia  sepa  que  es  mentira! 

Obedecieron  los  niños  sumisamente.  Quiso  la  señora 
guardar  alrededor  de  la  muchacha  el  piadoso  secreto, 
y  por  cierta  quedó  aquella  santa  visita  durante  mucho 
tiempo  en  el  más  sano  corazón  de  diez  y  nueve  años 
que  ha  latido  serenamente  balo  un  rosado  pañuelo  en- 
guirnaldado con   florea. 
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cial  a  que  se  estaba  haciendo  acreedora  la  madera 
ruin,  el  viejo  encerrado  gemía  con  una  vocecilla  rota 
y  angustiada: 

— i  Ave  María  Purísima  !  Hermanos :  una  limosna, 
por  Dios,  a  este  pobre  vergonzante;  que  desde  la  se- 
mana pasada  no  he  comido...  Hermanos:  ¡una  caridad! 

Y  el  tenue  acento  se  perdía  en  un  sollozo,  en  un  hipo 
de  llanto  conmovedor. 

Cuando  cedió  la  puerta,  a  la  intervención  contunden- 
te de  un  municipal,  aparecióse  el  infeliz  anciano  hun- 
dido en  un  flaco  jergón  que  le  servía  de  lecho:  tenía 
demudado  el  rostro,  sucia  la  ropa,  frío  y  temblón  el 
miserable  cuerpecillo. 

Miró  vagamente  a  las  personas  que  le  rodearon  y 
pidió  con  ansia  un  pedazo  de  pan,  un  vaso  de  licor; 
llevaba  tres  días  herido  de  mal  de  muerte  y  al  rebelarse 
a  morir  soñaba  que  tenía  hambre  y  sed. 

La  casuca  del  tío  Gotera  se  registraba  de  una  mirada 
sola  y  lucía  por  único  mueblaje  la  yacija,  una  cazuela, 
.un  baúl  desocupado  y  un  paraguas  pendiente  del  techo. 

El  mísero  hogar,  apagado,  y  el  pobre  viejo,  mori- 
bundo, se  completaban  en  una  imagen  helada  y  dolo- 
rosa,  toda  desamparo  y  cuita.  Pero  la  compasión  trans- 
formó pronto  la  mezquina  choza.  Ardió  en  el  llar  la  leña 
perfumada  con  romero,  se  le  f)uso  al  paciente  ropa  lim- 
pia y  se  consoló  en  lo  posible  su  debilidad  y  su  sed, 
mientras  un  sacerdote  se  afanaba  en  ayudarle  a  bien  su- 
frir el  último  dolor  humano. 

— ¡  Está  transido  de  abandono ! — dijo  una  voz  com- 
pungida, 
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— ¡Está  acabando! — ^suspiraba   otra. 

— ¿No  tiene  una  hija? — interrogó  el  cura. 

— Sí,  señor;  anda  sirviendo  en  la  ciudad. 

Un  silencio  triste  cayó  encima  de  estas  palabras  tan 
sencillas,  reveladoras  de  un  terrible  delito  de  ingra- 
titud. 

Aquel  viejo  abandonado  tenía  una  hija,  capaz  de  sos- 
tenerle y  cuidarle ;  aquella  casa  fría  y  oscura  tenía  una 
moza  ágil  y  dispuesta  para  enjalbegar  las  paredes  som- 
brías, para  encender  el  raso  fogón.  Y  aquella  mujer, 
joven  y  sana,  había  desertado  cobardemente  de  la  casa 
pobre,  del  padre  senil,  del  llar  humilde,  abatido  en  la 
tierra. 

Nunca  le  faltó  a  la  moza  un  buen  jornal  en  el  pue- 
blo, y  hubiera  contado  fácilmente  los  escasos  días  del 
padre  en  la  santa  paz  del  deber  cumplido;  pero  era 
hermosa  de  cara  y  dura  de  corazón;  era  codiciosa  y 
egoísta. 

Le  pareció  poca  gala  una  chambra  de  percal  para  su 
busto  garrido  y  poca  finura  la  del  calzado  montañés,  de 
madera;  quiso  un  pechero  de  raso;  unos  zapatos  de 
rejilla,  medias  caladas,  blusa  tornasol... 

Cuando  al  moribundo  le  mentaron  la  muchacha  se 
le  atragantó  la  pena  en  un  ronquido  de  agonía,  y  volvió 
el  rostro,  macilento,  hacia  la  pared.  Al  poco  rato  expi- 
raba, repitiendo  con  lengua  estrapajosa: 

— ¡  Una  lismonita  para  uno  que  se  muere  de  hambre ! 

La  piedad  de  los  vecinos  amortajó  al  viejo  y  encendió 
una  vela  a  su  lado;ddespués,  la  puerta  roja  se  volvió 
a  cerrar. 
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Aquella  noch^   dQ3j)^^,tp';el.-ibr'egQ ,  (ÍQrínMO;-en   los 
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pasos  menudos  y  ligeros  llega  la  niña 
corriendo  a  su  casa,  y  muy  gozosa 
grita  a  su  madre  desde  la  puerta: 
— ¡Mamá,  ya  ero  ''monitora'' !... 
Viene  del  colegio  esta  rapazuela ; 
viene  de  una  gran  sala  de  párvulos 
que  hay  en  el  fondo  de  un  jardín  umbroso,  limitado  por 
una  verja,  en  el  corazón  de  la  villa. 

La  hermana,  paciente  y  amable,  que  agita  en  este 
salón  las  alas  de  su  toca,  ha  puesto  a  la  chiquitina  un 
distintivo  honroso  y  codiciado — ^acaso  una  medalla  lu- 
ciente, acaso  una  banda  de  seda — ,  y  en  premio  a  al- 
guna hazaña  de  quietud!  o  de  sumisión,  la  ha  proclama- 
do, solemnemente,  *^monitora'\.. 

En  honor  de  estas  señoritas  diminutas  que  cumplen 
sus  deberes  de  colegialas  con  encantadora  formalidad, 
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las  buenas  hermanas  han  convertido  en  femenino  el 
género  de  aquellos  nombres,  ahora  desusados,  con  que 
los  tribunos  de  Roma  distinguían  a  sus  acompañantes  y 
consejeros. 

Y  esta  muñeca  de  cuatro  años,  que  con  la  carita  ra- 
diante, con  el  acento  conmovido,  se  ha  presentado  en 
su  casa,  orgullosa  de  su  triunfo,  no  es,  pues,  una  niña 
cualquiera,  no  es  una  presumida  ''de  tres  al  cuarto",  ni 
una  enredadora  ''del  montón'',   es   ¡una  ''monitora'' ! 

La  noticia  del  honor  merecido  por  la  pequeña  ha 
sido  transmitida  al  resto  de  la  familia  con  la  debida 
solemnidad,  y  en  la  mesa  se  ha  celebrado  este  primer 
triunfo  de  una  vida  inocente,  tierno  capullo  de  mujer; 
porque  ha  tenido  la  madre  un  gran  empeño,  una  gran 
complacencia  en  dar  importancia  a  la  concesión  de  aquel 
título ;  quiere  que  la  nena  no  olvide  nunca  el  primordial 
homenaje  de  su  vida,  logrado  por  la  asiduidad  y  la 
sumisión. 

Ella  puede  ser  con  el  tiempo  ornato  de  un  paseo, 
reina  de  una  sala,  novia  en  una  boda... ;  pero  nunca  le 
será  concedido  tan  graciosamente  ni  con  tan  sugestiva 
simplicidad,  un  galardón  semejante  a  este  de  ''monito- 
ra''  que  acaba  de  recibir.  Jamás  ningún  otro  premio 
brillante  y  ostentoso  tendrá  para  la  madre  el  encanto 
de  este  ínfimo,  chiquitín  al  parecer.  ;  Premio  y  niña 
son  de  la  madre  por  completo,  única  y  totalmente! 
Medalla,  banda  y  chiquilla,  todo  junto  lo  estrecha  en 
sus  brazos  codiciosos,  sin  rivalidades  y  sin  esfuerzo... 
I^añana,  la  corona  de  la  reina,  el  velo  de  la  novia...  ¡no 
serán  prendas  suyas !  ¡  El  tierno  capullo  convertido  en 
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rosa,  habrá  sido  arrancado  de  la  tierra  donde  la  madre 
le  cultiva  de  hinojos  con  lágrimas  y  besos!  Y  hoy  que, 
prevenida  por  el  dolor,  abre  los  ojos  sobre  un  mundo 
de  memorias,  quiere  celebrar  con  inusitada  fiesta  el 
éxito  de  la  niña. 

Es  preciso  que,  aprovechando  el  asueto  de  este  jue- 
ves por  ía  tarde,  la  ''monitora''  reciba,  en  el  mirador 
alegre  y  espacioso,  a  unas  niñas  pobres  del  barrio,  en 
obsequio  de  las  cuales  corran  un  inminente  peligro  los 
más  guardados  juguetes,  y  sea  presentada,  a  la  hora  de 
la  merienda,  una  hermosa  bandeja  de  dulces. 

Y  cuando,  cansada  de  jugar  y  de  reír,  la  niña  se 
duerma  dentro  del  barandaje  de  su  camita  torneada, 
irá  la  madre  a  recoger,  blandamente,  en  el  santo  pechi- 
to,  las  insignias  honrosas;  sobre  la  seda  de  la  cinta, 
sobre  las  reverberaciones  de  la  medalla,  soñará  un  lar- 
go rato  abismándose  en  recuerdos,  y  después  de  poner 
una  fervorosa  oración  encima  de  esta  medalla  y  de  esta 
cinta,  irá  a  guardarlas  dentro  de  una  caja  olorosa,  en 
la  cual  palidecen  unas  cartas  de  amor,  revueltas  con 
unas  flores  mustias. 

Entretanto,  la  ''monitora'^  soñará  apaciblemente  con 
la  duración  de  todas  las  venturas  humanas... 
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ENÍA  con  nosotros  un  extraño  pasa- 
jero, ese  que  casi  en  todas  las  nave- 
gaciones largas  suele  llamar  la  aten- 
ción distinguiéndose  por  su  aire  mis- 
terioso, por  su  soledad  y  su  melanco- 
lía ;  ese  que  Edmundo  de  Amicis  vio 
también  a  bordo  del  Ga\lileOy  y  a  quien  comparaba  con 
Niño  Bixio,  el  célebre  guerrillero  italiano. 

Cuando  aquel  viajero  se  eclipsaba  durante  muchas 
'horas  seguidas,  corría  por  el  pasaje  como  un  escalofrío 
la  idea  de  que  se  hubiese  arrojado  al  mar. 

Llevaba  el  solitario  en  los  ojos  una  trágica  expre- 
sión, en  la  frente  un  doble  profundo,  lleno,  tal  vez,  de 
una  historia  sombría.  Y  se  extasiaba  contemplando  la 
estela  del  buque,  inmóvil  en  la  proa,  con  la  mirada  fija 
en  las  inquietas  espumas;  diríase  al  verle  absorto  allí, 
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que  él  también  dejaba  en  su  vida  un  gran  rastro  hir- 
viente  y  musitador...  Algunos  creían  que  se  (pasaba  las 
noches  a  la  luz  nitescente  de  la  luna,  contando  las  olas 
y  las  estrellas;  aseguraban  otros  que  tenía  perturbada 
la  razón  ;;le  llamaban  El  caballero  triste,  y  de  cierto 
se  supo  únicamente  que  era  hijo  de  España. 

Nos  acercábamos  al  fin  de  nuestro  viaje  y  ya  sen- 
tíamos viva  y  ardiente  la  impaciencia  del  arribo.  Se 
lucían  por  todas  partes  los  ojos  iluminados;  las  caras 
alegres:  sólo  el  rájero  desconocido  parecía  extraño  a 
la  general  emoción  y  se  obstinaba  en  sus  meditaciones, 
cada  vez  más  sugestionado  por  la  estela  blanca  del 
buque. 

Se  agolpó  hacia  la  borda  el  btillicio  y  el  movimiento 
en  una  intensa  ráfaga  de  placer:  todas  las  manos  se 
tendían  vibrantes  a  la  tierra,  la  bella  tierra  española. 

La  nube  de  embarcaciones  menudas  que  acechaba  al 
navio,  se  ciñó  en  torno  suyo,  apresándole,  llenándole  de 
voces  y  de  solicitudes.  Y  alzóse  en  el  barco  un  reso- 
nante clamor  de  alegría;  los  saludos  estallaban  expre- 
sivos, los  pañuelos  flamearon  como  banderas,  volaron 
por  el  aire  los  besos  y  los  burras. 

El  buque  surgía  en  su  tenedero,  cerca  de  los  muelles, 
y  la  escala,  extendida,  palpitante,  se  colmó  de  gente 
que  fué  llenando  los  botes  y  sembrando  de  animadas 
escenas  la  bahía. 

Atrás  dejamos  en  ingrato  olvido  el  trasatlántico  ge- 
neroso que  nos  devolvía  a  la  patria ;  quedóse  mudo  so- 
bre las  aguas  frías  y  azules;  quedóse  quieto  bajo  el 
temblor  festivo  de  sus  grimpolines. 
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Las  barcas  atracaron  a  la  machina  con  las  velas  so- 
noras sobre  sus  cordajes,  los  remos  encendidos  en  la 
púrpura  del  ocaso. 

Y  al  tocar  la  ribera  se  repitieron  los  cambios  fervo- 
rosps  de  caricias,  los  dulces  chasquidos  de  los  besos; 
los  había  de  madres,  de  esposas,  de  niños,  de  ancianos : 
besos  a  montones,  ebrios  de  ternura,  largo  tiempo  so- 
ñados y  contenidos  en  anhelante  espera. 

Sólo  al  caballero  triste  nadie  le  besaba,  nadie  le  es- 
taba esperando.  Desembarcó  sombrío  y  silencioso,  con 
la  oscura  expresión  de  las  pupilas  muy  clavada  en  la 
tierra,  y  cuando  puso  en  ella  los  pies,  se  quitó  reve- 
rente el  sombrero,  hincóse  de  rodillas  y,  trémulo,  de- 
mudado, enternecido,  la  saludó  con  un  beso  inefable,  el 
más  santo,  el  más  inmaterial  y  puro  de  cuantos  arrulló 
la  marea  en  una  hora  bendita  de  repatriación. 

Estaba  anocheciendo:  las  últimas  luces  de  la  tarde 
se  cernían  duraderas  en  las  aguas  como  si  la  llanura 
del  mar  quisiera  detener  en  su  confín,  con  la  tristeza 
moribunda  del  sol,  la  solemne  tristeza  de  aquel  beso... 
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o  Y  empieza  a  trabajar  Fermín  en  las 
obras  del  palacio. 

— Ya  lo  sé;  tiene  labor  para  todo 
el  invierno;  un  buen  jornal  que  él 
y  Ana  han  prometido  guardarnos  a 
cuenta  de  lo  que  nos  deben. 
— ¡La  renta  de  dos  años! 

— ^Con  la  muerte  de  la  madre  y  la  enfermedad  de 
los  niños,  se  atrasaron  mucho,  los  pobres.  Pero  es  gen- 
te cumplidora;  ha  sido  buena  la  cosecha  del  otoño  y 
tendrán  que  comer,  aunque  nos  dejen  el  salario  de 
Fermín. 
— ;  Muclia  falta  nos  hace ! 
— I  Mucha ! 

— La  pensión  de  nuestra  orfandad  apenas  nos  al- 
canza para  vivir,  y  Iq  que  habíamos  de  cobrar  de  estas 
pocas  fincas,., 
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—No  lo  cobramos  nunca  a  tiempo  ni  cabal. 

— ¡Nunca! 

— i  Nos  compadecemos  tanto  de  los  que  son  más  po- 
bres que  nosotras ! 

— Sí;  nos  compadecemos  siempre... 

Las  dos  hermanas  pusieron  en  los  ojos  una  blanda 
expresión  para  mirarse. 

Eran  dos  hermosuras  que  empezaban  a  declinar, 
arruinadas  en  la  casona  donde  sus  abuelos  fueron  ricos ; 
una  bondad  ingénita  les  llenaba  las  almas  y  les  ponía 
en  los  labios  el  perdón  a  las  deudas  con  que  los  'labra- 
dores, marrulleros  muchas  veces  y  otras  miserables,  les 
iban  acosando. 

Varias  primaveras  habían  florecido  en  la  tumba  del 
padre,  último  infortunio  llorado  en  aquel  hogar  con 
amoroso  dolor,  y  aún  ceñían  las  dos  hermanas  sus  ne- 
gras tocas  de  duelo,  alicaídas  y  mustias,  añorando  otras 
galas  mejores,  negadas  a  su  pobreza. 

La  solariega  más  joven,  todavía  encantadora,  pensa- 
ba, a  menudo,  con  indómito  deseo,  en  un  traje  alegre 
y  un  abrigo  elegante;  pensaba,  también,  en  un  velo  de 
tul  que  le  nimbara  la  cabeza  en  la  misa  mayor  con  más 
gracia  que  el  crespón  de  luto,  ya  rojo  de  vergüenza  y 
agujereado  de  polilla. 

Allá,  para  el  estío,  cuando  cobrasen  todos  los  atrasos 
de  Ana  y  Fermín,  se  adornarían  con  el  decoro  propio 
de  su  clase :  habría,  entonces,  para  ellas,  unos  vestidos 
encargados  a  la  ciudad,  unas  taimas  airosas,  unos  velos 
sutiles. 

Por  aquel  tiempo  estaría  en  el  valle  César  ''el  de  la 
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Torre",  un  abogado  muy  cumplido  galán,  algo  poeta 
y  enamoradizo,  que,  muchas  veces,  contemplaba  con 
arrobamientos  a  la  niña  de  la  casona... 

Llegaron  los  sueños  a  tomar  la  forma  de  segura  rea- 
lidad, porque  todas  las  semanas  el  honrado  Fermín  vo- 
ceaba en  el  portalón: 

— ¡Señoritas!...  Aquí  tienen  esto, 

Y  les  alargaba  un  puñado  de  pesetas. 

Flora  las  escondía  en  el  cofre  grande,  guardado  por 
sendas  cerraduras,  y  Lisa,  sonriente,  se  miraba  al  es- 
pejo, encontrándose  todavía  muy  bella  para  gentilear 
delante  de  César  ''el  de  la  Torre''. 

Alta,  rubia,  dulce,  con  los  ojos  claros  y  serenos  como 
los  del  célebre  madrigal,  Lisa  tenía  la  tez  dorada  por 
el  sol,  el  porte  señoril,  la  voz  empañada  de  promesas 
y  ternuras. 

Iba  ella  levantando  su  castillo  de  ilusiones,  cuando 
uno  de  aquellos  días  de  esperanza  se  llenó  súbitamente 
la  calle  de  crueles  lamentos,  y  una  comitiva  trágica  pi- 
soteó con  violencia  los  adoquines  sonoros. 

Llevaban  "entre  cuatro''  a  Fermín  con  la  cabeza 
aplastada  por  una  piedra  desprendida  en  las  obras  del 
palacio.  Ana  y  sus  hijos  clamaban  con  acentos  desga- 
rradores ;  medio  pueblo,  agrupado  en  torno  a  los  infe- 
lices, hacía  coro  a  sus  quejas. 

Las  señoritas  de  la  casona  quedaron  aterradas,  y  una 
inmensa  piedad  les  hizo  acudir  con  los  brazos  abiertos 
hacia  la  triste  viuda  y  los  desamparados  niños. 

Toda  la  habitación  del  malogrado  obrero  se  estreme- 
cía con  los  sones  del  llanto.  Dos  penas  grandes  y  juntas 
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desolaban  a  la  mujer  sobre  los  despojos  cruentos  de. 
marido;  porque  la  Intrusa,  cuando  visita  a  los  pobres, 
lleva  dos  terribles  guadañas:  con  la  una  siega  la  vida, 
con  la  otra  cercena  el  pan  de  raíz  en  la  casa  del  muerto. 
Y  Ana  gemía  bajo  la  pesadumbre  de  las  santas  liga- 
duras, rotas  aciagamente,  y  con  el  pavor  de  la  miseria 
caída,  de  pronto,  encima  de  su  hogar. 

Mudas  a  la  vera  de  aquel  doble  infortunio.  Lisa  y 
Flora  se  miraron  con  la  intensa  expresión  de  bondad 
con  que  solían  comunicarse  los  altos  pensamientos. 

Después  Flora,  inclinándose  hacia  la  frente  abatida 
de  la  viuda,  derramó  sencillamente  la  caritativa  pro- 
mesa: 

— Guardamos  enteros  los  jornales  de  Fermín:  te  Tos 
daremos  todos. 

Con  blando  susurro,  la  voz  enam^orada  de  Lisa  repitió 
como  un  eco : 

— Te  los  daremos  todos. 

Ana  levantó  la  cabeza  y  besó  con  unción  ferviente 
las  dos  albas  manos  que  se  le  tendían. 

m 

*     >|í     sjc 

Se  apaga  la  tarde:  las  señoritas  no  aciertan  a  des- 
pedirse del  grupo  doloroso.  Mirando  están  al  hombre 
inerte  para  quien  empieza  el  interrogatorio  siniestro  del 
sepulcro,  y  acariciando  están  a  los  huerfanillos,  que  ya 
no  gimen  de  espanto  ni  de  pena,  sino  de  sueño  y  de 
hambre,  presos  en  el  río  imperioso  de  la  vida  que  corre 
entre  la  tumba  y  la  Humanidad. 
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Al  cabo  de  una  hora,  Ana  suspira,  también  un  poco 
hambrienta;  los  niños  duermen,  las  dos  hermanas  po- 
nen una  oración  sobre  el  mísero  leciho  de  Fermín  y 
dejan  al  pobre  mozo  ya  endurecido,  con  la  herida  frente 
bañada  por  una  ola  de  eternidad. 

Van  Flora  y  Lisa  cogidas  del  brazo,  abismadas  en 
místico  silencio,  lleno  de  compasión.  Y  es  la  noche  clara 
y  apacible,  aunque  vibra  en  la  fronda  nueva  el  agudo 
clarín  de  los  vientos  y  se  oye  distinto  en  la  playa  el 
sollozo  del  mar. 

Lisa  está  siguiendo  con  los  ojos  el  trote  de  una  nube 
que  tira  de  la  luna  en  el  espacio :  quisiera  la  muchacha 
olvidar  que  los  recientes  ensueños  se  le  malogran  como 
esas  flores  que  nacen  y  mueren  en  la  cuna  del  capullo ; 
quisiera  la  soñadora  recluir  el  pensamiento  bajo  la  im- 
presión terrible  que  acaba  de  padecer,  y  sentirse  estoica, 
abnegada,  caritativa,  sin  ninguna  vacilación. 

Pero  en  vano  quiere  tales  prodigios,  porque  estallan 
en  la  campiña  todos  los  cantos  mudos  de  la  primavera 
y  se  abren  las  ramas  igual  que  manos  implorantes  es- 
tremeciendo a  la  noche  con  apasionado  temblor. 

Y  Lisa  escucha,  subyugada  a  su  pesar,  el  fresco  mur- 
mullo de  los  arroyos  de  abril,  el  acento  vehemente  de 
los  bosques  y  de  las  olas ;  sorprende  en  el  aire  nocturno 
caricias  nupciales  que  no  tienen  nombre,  y  siente,  ahora 
mismo,  con  rara  emoción,  que  este  es  el  tiempo  de  las 
rosas  abiertas,  de  las  esperanzas  maduras... 

Han  llegado  las  señoritas  al  umbral  de  su  casa ;  aun 
vuelve  Lisa  el  corazón  a  cuantos  gritos  la  llaman  de 
todos  los  confines  del  paisaje.  Y  allí  se  queda  el  campo 
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echado  en  la  noche;  el  mar  sólo  debajo  del  cielo;  las 
ilusiones  de  la  moza  volando  en  el  ala  encendida  de  las 
estrellas... 

*     *     sJí 

Dentro  del  gabinete  sombrío  Flora  se  inclina  junto  al 
gran  cofre  de  sendas  cerraduras  y  busca  en  el  fondo 
de  él  las  pesetas  ganadas  por  Fermín,  el  tesoro  que 
debía  convertirse  en  elegantes  vestidos,  graciosas  tai- 
mas, velos  diáfanos,  tal  ver  en  una  seria  conquista  de 
amor. 

Sobre  la  consola  de  nogal  una  lámpara  macilenta  es- 
parce tenue  luz,  sumiendo  casi  en  la  penumbra  unos 
muebles  antiguos  y  cuidados,  unos  trofeos  militares  ex- 
tendidos en  la  pared,  una  cornucopia  dorada  cuyo  pi- 
cado alinde  abre  los  ojos  con  tristeza  en  las  orillas  del 
cristal. 

En  él  se  está  Lisa  contemplando.  Su  rostro,  caliente 
y  gentil,  alumbrado  con  timidez,  pone  una  imagen  fan- 
tástica y  desvaída  en  la  luna,  un  poco  verdosa.  Las  pu- 
pilas claras  se  hunden  con  desconsuelo  en  el  traje  de 
luto,  viejo  y  abrumador,  que  ya  no  se  renovará  por 
otro  claro  y  alegre  durante  el  próximo  estío,  último  año, 
quizá,  de  una  juventud  que  empieza  a  marchitarse. 

Y  se  está  Lisa  despidiendo  mentalmente  de  César  **el 
de  la  Torre'' ;  algo  muy  vivo  y  placentero  se  derrumba 
en  su  corazón,  cuando  Flora  vuelve  de  las  honduras  del 
baúl,  levantando  con  tembloroso  ademán  el  dinero  de 
la  renta. 

Dos  miradas,  llenas  de  abnegaciones,  se  cruzan  en  el 
aire  y  se  comprenden,  y  para  sellar  sin  aplazamientos 
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la  confirmada  resolución,  Flora  dice,  acariciando  el  te- 
soro : 

— Cuando  amanezca  iremos  a  entregarlo. 

La  voz  adorable  de  la  hermana  repite  como  un  eco 

— Iremos  a  entregarlo... 
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H  ESTiDO  de  hombrie,  un  niño  feo  Ifegó 
a  ia  villa  desde  la  tierra  castellana, 
derecho  al  Seminario;  trae,  a  su 
parecer,  una  vocación  de  sacerdote 
eñ  el  pecho  infantil.  Nunca  ha  visto 
los  barcos,  ni  la  mar,  las  praderías 
jugosas,  los  riscos  ni  las  montañas ;  acostumbrados  sus 
ojos  a  las  grandes  lejanías,  tropiezan  en  los  montes  con 
espanto  y  se  detienen  llenos  de  sorpresa  en  los  bravos 
accidentes  de  la  costa ;  solamente  en  el  mar  se  explayan, 
abiertos  hasta  el  horizonte  con  asombradísima  beatitud ; 
nuestra  llanura,  agitada  en  las  crenchas  de  las  olas,  se 
le  parece  de  lejos,  en  lo  grande  y  en  lo  trémula,  a  la  mies 
(le  Castilla,  donde  el  trigo  maduro  tembló  con  inquietu- 
des de  marejada  esperando  a  I03  segadores. 

Más  tarde,  torna  y  vuelve  el  zagal  castellano  desde 
?\  bosque  a  la  playa,  con  el  azoramiento  tm  poco  triste 
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del  que  ha  sufrido  una  equivocación.  La  anchura  sal- 
vaje del  Cantábrico,  aquí  desde  la  arena,  es  muy  dis- 
tinta a  la  suave  mansedumbre  de  la  mies :  esta  voz  de 
la  mar,  recia  y  terrible,  habla  de  abismos  y  de  luchas, 
de  tragedias  y  audacias,  mientras  d  candido  susu- 
rro de  los  trigales  anuncia  la  sustanciosa  canción  de 
los  molinos,  el  triunfo  alegre  del  pan  y  la  salud. 

Queda  el  muchacho  absorto  ante  la  enorme  diferen- 
cia de  las  dos  grandes  planicies  de  la  patria,  extrañan- 
do cómo  pudo  ésta  darle  una  impresión  de  parecido 
con  la  otra. 

Y  mientraf  el  rapaz  se  hunde  en  confusas  perpleji- 
dades a  propósito  de  las  distancias  y  de  las  apreciacio- 
nes, una  señora  se  le  aproxima  y  entabla  con  él  con- 
versación. 

— Eres  forastero,  ¿verdad? 

Movimiento  afirmativo  de  cabeza. 

— ¿  Estudiante  ? 

— Sí:  vengo  al  Seminario. 

— ¿Te  llamas  Ezequiel? 

— Eso  mismo...  ¿Cómo  lo  sabe? 

— ¿Y  llegas  de  León? 

— Justamente...  ¿Usted  me  conoce? 

— No ;  conozco  a  tu  padre  y  te  saco  por  la  pinta.  El 
me  escribe  recomendándote  y  mañana  pensaba  ir  a 
verte. 

— Pues,  vaya. 

— ¿  Para  qué,  si  te  veo  aquí  ? 

— No  importa :  \  allá  arriba  estoy  tan  solo ! 

— ¿Solo?...  ¿No  sois  más  de  mil? 
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— Muchos  más. 

— ¿  Entonces  ? 

— ^Pero  no  conozco  a  nadie. 

Y  el  muchacho  levanta  las  pupilas  desoladas  hacia 
la  altura  donde  se  yergue  la  casa  conciliar,  robusta  y 
grave  como  una  fortaleza.  El  alcor  que  la  sostiene  do- 
mina el  mar  lejos  del  poblado  y  recoge  todo  el  interés 
del  paisaje  en  lo  sumo  de  las  coteras  verdes. 

También  ía  señora  clava  instintivainente  los  ojos  en 
aquel  lado  ponentino  de  la  villa;  luego  los  pone  en  el 
zagal  con  extremada  solicitud  y  le  dice: 

— ¿De  modo  que  tienes  vocación  religiosa? 

— ¿  Vocación  ?— murmura  él.  Esta  palabra  indife- 
rente y  conocida  le  produce  honda  angustia,  porque  la 
oye  cerca  de  sí,  como  a  la  mar. 

Vuelto  hacia  la  señora  el  muchacho  suspira,  se  en- 
coge, se  amedrenta  a  punto  de  gemir.  La  consulta  so- 
lemne se  dilata  en  un  infinito  de  zozobras  ante  la  ruda 
inteligencia  infantil ;  en  las  tres  sílabas,  antes  apacibles 
y  lejanas,  descubre  ahora  Ezequiel  abismos  y  tragedias 
igual  que  en  la  llanura  del  Cantábrico. — ¿Vovación?^ — 
repite,  como  un  eco  de  todas  sus  ansiedades. 

Y  la  palabra,  con  sones  de  pregunta,  parece  que  huye 
hasta  el  confín  de  las  aguas  y  el  cielo,  interrogante,  mis- 
teriosa, lo  mismo  que  el  sollozo  proftmdo  de  la  marea. 

— No  sé — ^acabó  por  contestar  el  niño — .  Pero  si  es 
usted  amiga  de  mi  padre,  dígale  que  no  me  quiero  que- 
dar aquí;  estoy  malo,  voy  a  morirme... 

— No,  hombre — le  alentó  la  dama — ,  sufrirás  un  poco 
hasta  que  te  acostumbres. 
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—Es  que  en  el  Seminario,  entre  tanta  gente  enlutada 
y  silenciosa,  tengo  susto  y  no  puedo  comer...;  por  la 
noche  el  mar  no  me  deja  dormir. 

Seguía  mirando  la  mujer  al  chiquillo  detenidamente; 
le  encontraba  muv  ruin. 

■ — ¿Cuántos  años  tienes? 

- — Catorce. 

— Representaba  diez;  era  enteco,  menudo;  tenía  la 
cara  insignificante  llena  de  pecas,  los  labios  descolori- 
dos, los  ojos  crédulos  y  grises  muy  admirados. 

Llevaba  una  ropa  hombruna  y  crecedera,  en  la  cual 
se  reducía  la  figura  enclenque  sobre  unos  zapatos  de- 
masiado grandes :  toda  su  traza  era  lastimosa  y  absurda. 

Y  consternada  la  señora  prometió  interceder  por  el 
infeliz  semiinarista. 

^  ^  ^ 

El  padre  ausente,  rígido,  hecho  a  la  austeridad  de 
los  antiguos  hogares  de  Castilla,  no  se  ablandó  al  dulce 
requerimiento  de  aquella  mujer. 

Debía  el  cliico  someterse,  estudiar  y  hacerse  cura 
para  convertirse  en  el  sostén  de  la  familia.  Todas  las 
grandes  empresas  cuestan  algún  sacrificio,  y  es  menes- 
ter que  los  jóvenes  se  habitúen,  desde  muy  temprano, 
a  las  luchas  de  la  vida.  All;,  lejos  de  las  blanduras  de 
la  madre,  estaba  muy  bien  el  rapaz,  en  el  mejor  Semi- 
nario de  España,  sin  motivo  ninguno  de  protesta... 

La  dama,  compasiva,  antes  de  volver  a  su  retiro  in- 
vernal, quiso  despedirse  del   muchacho,  y  hallóle  más 

1  S^) 


CUENTOS 

triste,  más  débil,  más  feo  y  chiquitin  que  cuando  le  vio 
en  la  playa  antes  de  empezar  los  estudios.  Le  besó  como 
a  un  niño  pequeño,  llena  de  lástima  y  ternura  ante 
aquel  dolor  y  aquel  asombro  de  las  pupilas  grises  donde 
se  refugiaba  todo  el  espanto  del  pobrecillo  estudiante. 

Era  aquella  la  última  vez  que  el  niño  sonreía,  tras- 
pasado de  gratitud.  Acompañó  a  la  señora  al  portal  y 
le  dijo  adiós,  ensombrecido  el  acento,  siguiéndola  con 
la  húmeda  claridad  de  los  ojos  hasta  que  se  perdió  de 
vista. 

Unos  dias  después  era  preciso  avisar  al  padre,  porque 
se  moría  el  rapaz.  ¿De  qué? 

Nadie  lo  supo.  Sin  dtida  de  soledades  y  de  añoran- 
zas, del  mal  del  país:  una  pesadumbre  negra  y  sorda 
por  el  hogar  lejano,  por  la  tierra  ancha  y  grave  de 
Castilla. 

Resignó  la  cabeza;  le  consumía  un  exasperado  ardor 
mientras  se  le  helaban  las  sienes  y  se  le  olvidaban  los 
pensamientos. 

Cuando  llegó  su  padre,  Ezequiel  no  le  conocía.  En 
el  cuajaron  frío  de  los  ojos  le  brillaba  apenas,  con  el 
instinto,  el  deseo  de  recordar  eternamente  su  desven- 
tura... 
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UMPLiDA .  la  media  noche,  Isabel  re- 
zaba, intranquila,  en  su  lecho  cuando 
oyó  a  la  puerta  un  insólito  rumor, 
que  se  podía  confundir  con  el  balido 
de  un  recental  y  el  llanto  de  una 
criatura. 

Llanto  era:  que  al  cerciorarse  del  suceso  hallóse  la 
desvelada  con  un  niño  entre  los  brazos. 

Por  lo  menudo  y  suave  diríase  que  acababa  de  nacer, 
allí,  en  el  umbral,  combatido  del  viento  y  de  la  lluvia. 
Le  envolvía  un  mantón  deshilachado  y  llevaba  por  todo 
ajuar  un  pañalito  ruin  y  una  camisilla  leve. 

Se  hizo  cruces  la  mujer,  llamando  por  testigos  de 
aquel  caso  de  crueldad  a  todos  los  santos  del  cielo.  Y 
con  el  niño  sobre  el  corazón,  de  hinojos  en  los  ladrillos 
colorados  de  la  cocina,  aventó  el  rescoldo  de  su  hogar, 
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coronado  previamente  por  un  ramo  de  chamarasca;  así 
la  lumbre  alegre  de  la  misericordia  calentó  al  pobrecito 
abandonado. 

Luego,  en  las  brasas  de  oro  que  el  trashoguero  des- 
pedía, entibió  Isabel  un  poco  de  leche  con  azúcar  y  se 
lo  fué  dando  al  nene  gota  a  gota,  destilada,  entre  los 
labios  mediante  el  auxilio  de  una  cucharilla. 

Mostróse  glotón  el  pequeñín,  chupando  el  jugo  pro- 
vidente con  ansias  de  vida,  muy  sediento  y  afanoso, 
hasta  que,  bien  alimentado  y  mecido  por  la  anciana, 
acabó  por  dormirse. 

Allí  se  quedó  ella  de  rodillas  en  el  suelo,  temerosa 
de  despertarle  si  se  levantaba. 

Allí  se  quedó  inmóvil,  sin  atreverse  a  tocar  con  las 
ásperas  manos  la  piel  sedosa  del  querube,  celando,  vi- 
gilante, aquella  respiración,  casi  imperceptible,  de  la 
criatura  nueva. 

Las  ascuas  relucientes  lanzaban  una  bocanada  de 
humo  blanquecino  a  tiempo  que  suspiraba  Isabel  con  un 
;  ay !  largo  y  trémulo,  colmado  de  añoranzas  bellas  y 
tristes. 

Eran  tales  suspiros  humo  también,  revelador  de  que 
aun  ardían  los  amores  en  aquel  viejo  corazón,  donde 
los  sentimientos  maternales  tuvieron  una  hoguera  en- 
cendida muchos  años. 

Isabel  pensaba  en  su  hijo,  expatriado  casi  en  la  in- 
fancia, perdido  en  esa  terrible  incógnita  de  'íla  banda 
de  allá'',  ¡la  temeraria  aventura  en  que  se  hunden  tan- 
tos niños  españoles! 

Con  los  ojos  abiertos  sobre  el  calibo  humeante  de 
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su  llar,  soñaba  Isabel,  y  unas  veces  la  sonrisa,  otras  el 
llanto,  iban  dando  a  su  cara  angulosa  los  matices  de 
una  varia  expresión. 

La  dulce  carga  del  niño  contribuye  a  sugestionar  a 
la  mujer  con  el  ensueño  de  su  dicha  muerta,  la  evoca- 
ción de  aquellos  días  hennosos  en  que  mecía  a  su  pro- 
pio hijo,  lleno  de  ilusión  el  cantar...  Fueron  los  a^ios 
del  amor  y  la  juventud  que  le  hicieron  más  amargas 
las  horas  de  la  viudez  y  soledad,  siempre  anhelante  por 
noticias  del  ausente,  muerto  o  ingrato,  sumido  en  el 
oscuro   misterio   de  la   emigración... 

Cuando,  al  amanecer,  se  removió  el  niño,  impaciente 
en  el  enfaldo  de  la  anciana,  estrechóle  ella  con  solicitud 
contra  su  flaco  seno  de  abuela,  y  le  cantó  con  la  voz 
herida  y  endeble: 

La  Virgen  del  Rosario, 
nuestra  patrona, 
tiene  un  Niño  en  los  brazos 
que  nos  perdona... 
Nea,  nea... 
oba,  oba... 

Adormecióse  el  pequeñuelo  otra  vez,  y  la  vieja,  al 
son  de  su  cantarcillo,  levantó  el  pensamiento  hasta  la 
Virgen,  pidiéndole  misericordia  para  la  madrd  del  niño 
abandonado.  Un  punzante  asombro  la  embargaba,  con- 
siderando que  existían  mujeres  capaces  de  enechar  a 
sus  criaturas,  huérfanas  y  solas,  por  el  mundo,  habiendo 
en  los  altares  una  Madre  santa  con  un  Niño  en  el  re- 
gazo, símbolo  glorioso  de  la  maternidad  redentora... 
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Ya  empiezan  a  sonar  en  los 'corrales  próximos  el  can 
tq  de  los  gallos  y  el  repique  de  las  almadreñas.  La  an- 
ciana recoge  al  nene  en  su  lecho,  vestido  con  sábanas 
de  algodón  y  telliza  de  percal.  Diligente  y  cavilosa  asó- 
mase a  la  calle. 

Una  vecina  le  dice,  risueña: 

— De  mañana  cantabas,  Sabeluca;  ¿era  soñando?... 
Porque  cantabas  la  oha,,, 

Isabel  la  hace  entrar  en  su  cuarto  y  le  muestra  la 
cama. 

— ¡Un  niño! 

— Sí;  un  jayón. 

— ¿  Cuándo  ? 

— Anoche,  a  toda  ventisca  le  corrieron  al  pobre  ángel 
de  Dios;  me  sobresaltó  llorando. 

— I Y  es  galán  el  inocente!...   ¿Qu>é  piensas  hacer? 

— Declararlo  a  la  Justicia  y  sacar  licencia  para  criarle. 

—¿Tú? 

—Yo.,. 

La  noticia  maravilló  al  vecindario. 

¡  Sabeluca,  la  infeliz  Isabel,  iba  a  adoptar  un  jayón ! 

Era  gracioso  verla,  tan  triste  y  achacosa,  mecer  y 
cantar  al  niño  con  entusiasmo.  Su  vocecilla,  rota  y  débil, 
sonaba  en  el  cortil  a  la  par  de  la  lluvia,  como  una  mís- 
tica letanía  regada  de  lágrimas. 

En  los  brazos  de  Isabel  fué  el  chiquillo  a  bautizarse ; 
ella  le  sirvió  de  madrina,  y  los  curiosos  que  acudieron 
a  presenciar  la  ceremonia,  vieron  a  la  anciana  llorar  en 
éxtasis  delante  de  la  Virgen  del  Rosario. 

Por  la  tarde,  cuando  la  buena  mujer  se  recogía  a 
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calentar  al  nene  y  a  dormirle,  sucedió  una  cosa  pas- 
mosa, que  fué  tenida  como  un  prodigio. 

Traía  el  cartero  una  carta  para  Sabeluca,  ¡la  carta 
esperada  tantos  años! 

El  papel  milagroso  daba  noticias  de  regreso  y  de 
caudales ;  era  un  raro  documento,  signado  todo  con  ras- 
gos de  alegría... 

También  aquella  noche  meció  Isabel  al  jayoncito,  de 
hinojos  en  el  suelo;  pero  no  abatió  los  ojos  soñadores 
sobre  el  tuero  rusiente  del  hogar :  los  puso  con  gratitud 
en  una  imagen  de  la  Virgen  de  octubre,  y  desgranó 
sobre  el  ángel  dormido  las  cuentas  del  salterio,  alzando 
las  avemarias  al  compás  de  la  lluvia  en  sonata  gozosa, 
a  modo  de  canción... 
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L  solar  viejo  se  iba  arruinando,  ya  no 
podía  con  los  blasones ;  borroso  esta- 
ba el  lema  del  escudo,  enmohecidas 
las  piedras  centenarias,  ondtdantes  y 
abatidos  los  artísticos  aleros,  roto  el 
balconaje,  agrietadas  las  puertas. 
Muño  el  último  anciano  de  aquella  familia  noble, 
y  su  hija  bajó  sola  y  niña  de  la  hidalga  mansión  ele- 
vada sobre  el  pueblo,  para  refugiarse  en  una  casita  pe- 
queña desde  la  cual  todos  los  días  miraba  con  absorto 
dolor  cómo  se  iban  amustiando  las  praderías  que  en 
torno  a  su  niñez  lozanearon;  cómo  crecían  las  male- 
zas en  las  Hndes  del  hiíerto,  donde  ella  cultivó  rosas 
gentiles;  cómo  se  convertía  en  una  sombra  la  aban- 
donada casa  de  su  padre. 

De  tanto  contemplar  aquella  agonía  desconsoladora, 
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los  ojos  de  la  huérfana  se  empañecieron  con  un  velo 
sutil,  como  de  lágrimas,  que  dio  un  singular  encanto 
al    rostro   puro.  « 

Y  un  día  el  amor,  curioso  de  aquella  nube  tendida 
con  misterio  sobre  unas  pupilas  casi  infantiles,  llamó, 
poseído  de  reverencia,  en  los  dinteles  del  hogar  don- 
de vivía  la  soñadora, 

l^or  primera  vez  en  mucho  tiempo  desoyó  la  mu- 
chacha los  escuchos  de  sus  hondas  contemplaciones; 
llegó  a  la  puerta,  y  sonriente,  alargó  la  niano  al  com- 
pañero que  le  ofrecía  la  suya,  honrada,  para  andar  la 
vida  juntos. 

Salieron  al  camino,  pero  ella  no  podía  dar  un  paso 
sin  volver  los  ojos,  hechizados,  hacia  el  pobre  solar 
moribundo. 

Entonces  el  amor,  que  adivinó  un  deseo  en  aquella 
mirada  dulce  y  constante,  hizo  a  la  novia  una  fervien- 
te promesa,  y  la  esperanza  cayó  como  un  rocío  bienhe- 
chor sobre  las  praderas  marchitas,  los  huertos  asola- 
dos y  la  casona  lacerada. 

Todas  las  industrias  de  un  corazón  amante  y  varo- 
nil se  movieron  con  eficacia  y  ardor  sobre  las  piedras 
caducas  y  fueron  como  un  ensalmo  para  resucitarlas  y 
embellecerlas... 

Ahora,  firme  el  escudo,  claro  el  mote,  pulidos  los 
sillares,  seguros  los  cerrojos,  el  palacio  se  enseñorea 
del  valle  desde  la  brava  altura.  En  torno  suyo  los  cam- 
pos han  reverdecido,  los  rosales  se  han  levantado,  se 
han  abierto  las  rutas. 

Ahora  en  el  noble  llar,  donde  se  calentaron  muchas 
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generaciones  de  caballeros,  vuelve  a  erguirse  la  llama 
viva  del  amor,  vuelve  a  resplandecer  el  fuego  sagrado 
de  la  hospitalidad. 

La  novia  mira  el  prodigio  al  través  de  su  ventura, 
sin  perder  aquel  velo  misterioso  que  el  dolor  le  puso 
en  las  pupilas;  así  está  cada  día  más  hermosa,  y  su 
felicidad  tiene  unos  divinos  matices  de  sentimiento  y 
gratitud.  Ha  guardado  los  azahares  en  el  arca  más  vie- 
ja del  salón,  al  pie  de  un  gran  retrato  viril,  donde  su 
padre  sonríe  con  duradera  gracia,  esperando  que  tre- 
pen los  nietos  al  macizo  mueblaje  y  en  puntillas  alar- 
guen el  rostro  y  le  besen  la  mano... 
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ODA  la  fe  ardiente  de  la  dama  no  bastó 
a  calmar  la  angustia  de  una  idea  do- 
minadora, cruel  espina  clavada  en  el 
gran  dolor  de  la  madre. 

El  niño  había  sido  tan  adicto  a  ella, 
tan  mimoso  y  apacible,  que  sus  cinco 
años  juguetones  no  contaron  ni  un  mal  intento  de  fuga 
lejos  de  las  lindes  del  jardín:  había  muerto  el  pobre  Ma- 
rio sin  padecer  la  intranquilidad  de  una  humilde  aven- 
tura callejera,  sin  acariciar  una  atrevida  ilusión  de  es- 
capatoria. 

Aquellos  macizos  de  flores,  aquellos  veriles  acosa- 
dos por  el  césped,  hundidos  bajo  las  ventanas  de  la 
madre,  fueron  su  mundo  y  su  alegría. 

Era  el  nene  un  poco  miedosillo ;  para  que  se  durmie- 
ra sin  susto  había  que  darle  la  mano. 

La  zagala  vieja,  Sinda,  la  incansable  arrulladora  de 
niños,  que  en  aquella  familia  había  cuidado   con   es- 
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mero  y  amor  a  tres  generaciones,  sentábase  junto  a  la 
camita  de  Mario  y  apretaba  con  su  diestra  sarmento- 
sa la  mano  fina  y  breve  del  pequeñín. 

Cabeceaba  Sinda  un  poco,  mientras  recitaba  Mario 
sus  infantiles  oraciones,  muchas  veces  interrumpidas 
por  impacientes  curiosidades,  llenas  de  candor. 

— Ángel  de  mi  guarda..,  Dime,  Sinda,  ¿qué  es  lo 
que  guarda  el  ángel  para  mí? 

— Pues  guarda  pasteles,  un  caballo,  estampas...  i  mu- 
chas cosas ! 

— Dulce  compañía...  Esto  quiere  decir:  dulce  con 
pan,  ¿no  es  cierto? 

— Anda,  goloso,  duérmete. 

Y  al  cabo  de  otras  cuantas  sugestivas  interrogacio- 
nes, Mario  cerraba  los  ojos  con  blandura,  y  la  buena 
mujer  desprendía  su  mano  de  la  del  niño  y  se  mar^ 
chaba  de  puntillas,  después  de  echar  sobre  la  cuna  una 
piadosa  bendición. 

Hoy  la  madre  que  llora  el  primer  quebranto  de  su 
vida,  siente  con  tremenda  inquietud  la  soledad  en  que 
su  hijo  ha  hecho  el  inesperado  viaje  por  los  tenebro- 
sos rumbos  de  la  muerte.  En  vano  la  ilustración  y  la 
fe  le  dictan  elevados  pensamientos,  dándole  una  visión 
consoladora  del  ángel  sonriente  en  los  brazos  de  Dios, 
gozoso  entre  los  serafines,  dueño  de  la  infinita  cumbre 
celestial. 

El  dolor  de  la  dama  es  tan  humano,  tan  lleno  de 
angustias  materiales,  que  no  sólo  llora  la  pena  de  ver 
partir  el  cuerpo  difunto  hacia  un  solitario  paraje,  a 
dorrnir  sin  la  dócil  mano  de  Sinda,  en  el  frío  abando- 
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no  de  la  tumba;  sino  que  tiembla  al  pensar  cómo  el 
alma  tímida  del  niño,  se  ha  ido,  también,  por  los  es- 
pacios oscuros  donde  no  hay  senderos  ni  zagalas,  ni 
verjas  sobre  los  macizos  de  flores  que  bastan  en  este 
mundo  para  hacer  a  un  niño  feliz. 

Y  evoca  la  triste  madre  aquella  mirada  suprema 
del  moribundo,  cuya  expresión,  indefinible,  parecióle 
una  angustiosa  demanda  de  socorro,  un  desesperado 
asimiento  a  la  vida,  un  postrer  grito  de  esperanza.  Lle- 
gó el  hundimiento  definitivo  de  la  pura  existencia:  la 
caída  mortal  de  da  carne,  la  misteriosa  fuga  del  espí- 
ritu. Al  nene  le  tembló  en  los  labios  un  soplo  glacial, 
le  rodó  en  las  pupilas  una  nube  siniestra,  ;y  así,  tan 
débil  y  tan  miedosillo,  se  fué  envuelto  en  el  terrible 
enigma,  solo  por  las  horas  profundas  de  una  noche  sin 
astros ! 

¡  No  hay  consuelo  para  la  madre !  Su  idea  menos 
triste  es  la  de  imaginar  al  ausente  perdido  en  los  cie- 
los entre  ángeles  y  soles,  buscando  con  avidez  un  re- 
gazo donde  apoyarse  al  través  de  las  rutas  del  wSeñor. 

Y  entretanto,  Sinda,  la  vieja  arrulladora  de  niños, 
se  pone  muy  enferma,  se  abate  con  una  pesadumbre 
que  la  empuja,  también,  a  los  pálidos  reinos  de  la 
muerte:  es  que  la  brusca  partida  de  Mario,  el  prefe- 
rido en  la  generación  de  nietos  que  la  buena  mujer 
cuidaba,  ha  herido  su  firme  y  abundante  corazón. 

Ya  la  fiel  servidora  agoniza  apaciblemente,  rodeada 
de  cariño  y  atenciones.  Suya  ha  sido,  siempre,  aquella 
noble  casa  y  aquella  ilustre  familia,  en  la  cual  dejará 
x\n  enorme  vacío  la  que  durante  mutíhos  años  compar- 
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tió  goces  y  penas  del  hogar,  jugando  entre  niños  her- 
mosos y  velando  entre  cunas  blancas. 

La  madre  de  Mario  quiere  despedirse  en  secreto  de 
la  viajera;  la  abraza  con  ansiedad  y  la  mira  largamen- 
te dentro  de  los  ojos,  hundidos  y  turbios. 

Se  estremece  la  anciana,  procura  sonreír,  y  dice  con 
la  voz  rota,  como  si  hablase  desde  muy  lejos: 

— La  señorita  viene  a  darme  un  recado  para  el 
niño. 

— ¡  Sí,  sí ;  eso  es ! 

Quedan  entonces  estrechamente  juntas  hablando  con 
un  desdoblamiento  de  emoción,  en  un  coloquio  trunca- 
do y  delirante,  como  dos  alucinadas. 

Y    la    extraña    confidencia   termina    con   dos   suspi- 
ros muy  dulces:  en  el  uno  vuela  el  alma  sencilla  de  la 
pobre  sirvienta,  llena  de  méritos  y  mansedumbre;  en 
el  otro  goza  la  dama  el  primer  alivio  a  su  desventura 
maternal. 

Porque  Sinda  lleva  el  apremiante  encargo  de  bus- 
car a  su  nene  por  las  llanuras  azules  de  los  cielos,  ser- 
virle y  cuidarle  mucho...  y  darle  la  mano  cuando  s<^ 
duerma  en  una  resplandeciente  cuna  de  constelaciones, 
soñando  con  su  mamá. 

La  madre  soñadora  pone  con  demente  sonrisa  una 
toca  de  encaje  en  los  albos  cabellos  de  la  muerta,  pren- 
de el  adorno  con  agujas  de  plata,  y  ciñe  al  talle  rígido 
el  primoroso  delantal  de  finos  entredoses,  para  que 
Sinda  entre,  con  toda  pulcritud,  a  cumplir  sus  delica- 
das funciones  de  niñera  en  los  altos  jardines  de  Dios... 
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E  pesaron  los  hijos;  era  duro  de  co- 
razón y  un  egoísmo  ciego  se  apoderó 
de  sus  entrañas. 

Apenas  la  juventud  dejó  de  em- 
briagarle un  poco,  de  seducirle  con 
la  suavidad  lozana  de  los  años,  fué 
lanzando  los  chicos  hogar  afuera,  para  que  se  ganaran 
la  vida,  D(5s  de  ellos  desaparecieron  para  siempre  hun- 
didos en  el  abismo  del  abandono,  mientras  el  tercero 
flotaba  en  la  marejada  bravia  de  la  miseria. 

En  un  vaivén  de  tan  furioso  oleaje,  tornó  a  su  casa 
el  pobre  mozalbete  y  se  asomó  a  la  puerta,  entre  me- 
droso y  risueño. 

Había  muerto  la  madre  de  cobardía  y  pesadumbre,  y 
el  padre,  avejentado,  sombrío,  vivía  la  soledad  adusta 
del  avaro,  poblada  de  recelos  y  temores. 

Al  ver  a!  mozo  le  llameó  en  los  ojos  la  locura  de  una 
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ambición  insensata;  pero  a  un  solo  relámpago  de  tan 
siniestra  luz,  vio  qu^  el  desdichado  volvía  pobre  y  en- 
fermo y  no  supo  apiadarse  ni  abrirle  los  brazos  con 
efusión. 

Cuando  el  hijo  tendía  los  suyos,  ardiendo  de  espe- 
ranza, él  le  saludó  como  a  un  extraño,  y  con  visible  es- 
fuerzo, le  dijo: 

— Pasa;  esta  noche  te  puedes  quedar  aquí... 

Tiritando  de  calentura,  rendido  de  pena,  cayó  el 
muchacho  en  el  rincón  que  su  padre  le  ofrecía  por  al- 
bergue, y  casi  delirante,  salió,  al  amanecer,  del  ingrato 
hogar,  sin  volver  los  ojos,  alejándose  para  siempre  del 
pedazo  de  tierra  donde  sus  lágrimas  habían  resbalado 
como  por  encima  de  una  roca. 

Algimas  gentes  que  le  vieron  dando  tumbos,  cami- 
no adelante,  le  ofrecieron  una  'limosna;  él  iba  tan  me- 
nesteroso de  amparo  y  de  consuelo,  que  con  una  ansie- 
dad todavía  infantil,  alargaba  su  mano  abierta.  Las 
mujeres,  condolidas  de  aquel  aspecto  fatigoso  y  mise- 
rable, suspiraban: 

— ¡  Está  hético  rematado,  el  pobre ! 

Y  le  miraban  huir,  llenas  de  susto  y  compasión... 


Muchos  años  después,  aquel  muchacho,  hombre  ma- 
duro y  rico,  volvió  a  su  país,  empujado  por  otro  recio 
empujón  de  la  voluble  fortuna,  y  en  la  ciudad  próxima 
al  pueblo  en  que  naciera,  se  estableció  con  lujo  y  ele- 
gancia. 

Apenas  corrió  por  los  alrededores  en  las  sutiles  alas 
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de  la  curiosidad  el  rumor  de  este  avecindamiento  cain- 
panudo,  un  anciano  achacoso,  arribó  a  la  casa  nueva, 
preguntando  por  su  hijo. 

Salió  el  dueño  a  recibirle,  mirándole  con  una  insis- 
tencia fría  y  acerada,  que  hizo  balbucear  al  intruso : 

- — ¿No  me  conoces?...  Soy  tu  padre.  He  trabajado 
toda  la  vida  y  en  la  última  vejez  estoy  muy  pobre: 
j  no  he  podido  ahorrar  nada ! 

Sin  emoción,  como  quien  pronuncia  una  letanía  que 
cientos  de  veces  se  ha  repetido,  el  aventurero  mur- 
muró : 

— Pasa;  esta  noche  te  puedes  quedar  aquí. 

Arrastrado  aún  por  la  esperanza,  ei  viejo  insinuó: 

— ¿Nada  más  que  esta  noche? 

Volvió  el  hijo  la  espalda,  y  el  padre,  transido  de 
fatiga,  desorientado  y  sin  recursos,  sa'lió  a  la  calle,  a 
pedir  limosna. 

Los  que  le  vieron  abandonar  la  casa  de  su  hijo  de 
aquella  manera,  y  tender  al  prójimo  la  mano  senil,  cla- 
maban  escandalizándose : 

— ¡  En  el  mundo  ya  no  hay  misericordia ! 

Y  la  conciencia  del  avaro  respondía: 

— i  Hay  justicia  en  el  mundo  ! 
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H  OR  los  desmontes  del  paseo  de  Rosales, 
bajando  del  urbanizado  andén  circu- 
lar a  buscar  los  pinos  hacia  el  monu- 
mento de  los  Héroes,  una  jovencita 
me  adelantó.  Era  rubia,  delgada,  lu- 
cía al  aire  el  cabello,  y  por  el  tipo 
elegante  se  la  hubiera  podido  suponer  vecina  de  una  casa 
de  los  alrededores,  y  aficionada  a  salir  al  campo  sin 
sombrero  y  sin  compañía.  Siguió  delante  de  mí  una  ar- 
bolada ruta  abierta  al  filo  de  la  carretera  proyectada,  y 
se  sentó  en  un  banco  de  cara  al  sol. 

Cuando  yo  pasé  junto  a  ella  había  desdobladla  un 
libro,  y,  de  tal  modo  hundía  la  frente  sobre  él  que  no 
pude  distinguir  las  facciones  de  la  lectora,  muy  con- 
fundidas, además,  por  e!  acoso  de  los  cabellos,  rizados 
y  en  desorden. 
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A^o  también  me  senté,  y  también  abrí  un  libro;  pero 
un  poco  de  curiosidad  por  la  niña  solitaria  y  extrava- 
gante, me  distrajo  de  la  lectura. 

Dos  caballeros  se  adelantaron,  charlatanes,  por  la 
senda,  y  al  sentirlos  llegar,  la  muchacha  se  fué  volvien- 
do lentamente  de  espaldas  al  camino.  Mas  apenas  se 
alejaron  aquellos  dos  únicos  paseantes  del  momento, 
la  niña  rubia  tornó  a  su  postura  anterior.  Y  como  yo 
la  celase  con  disimulo  por  entre  la  sombrilla  y  el  li* 
bro,  aparentando  leer,  ella,  después  de  mirarme,  enga- 
ñada sin  duda  por  mi  actitud  indiferente,  levantó  su 
cara  descubierta  hacia  d  sol. 

Quedé  entonces  sobrecogida  de  lástima  y  de  asom- 
bro: tenía  aquella  infeliz  todo  el  semblante  devorado 
por  una  terrible  enfermedad  de  la  piel,  la  misma,  de 
seguro,  que  ahora  pretende  remediar  con  la  eficacia  de 
los  rayos  solares,  la  medicina  moderna. 

Ávida  y  triste,  recelosa,  acechando  los  senderos,  la 
pobre  niña  quería  bañar  su  daño  en  el  puro  refrigerio 
de  la  luz.  Con  tal  angustia  se  alzaban  llenos  de  llanto 
los  ojos  de  la  enferma  en  su  cara  doliente,  que  yo  sen- 
tí cuajarse  de  lágrimas  los  míos  y  de  preces  mi  co- 
razón. 

Un  sentimiento  irresistible  me  llevó  a  consolar  la  des- 
ventura de  aquella  joven.  Di  algunos  pasos  hacia  ella 
con  el  arrebato  de  la  inspiración:  sentía  yo  brotar  de 
mi  alma  un  discurso  vehemente,  henchido  de  frases 
dulces  y  confortadoras,  aprendidas  no  sé  dónde,  so- 
ñadas quizá. 

Pero  la  enferma,  al  sorprender  mi  repentino  arran- 
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que,  sin  tiempo  para  volverme  la  espalda,  se  cubrió  el 
rostro  con  las  manos  en  obstinada  esquivez. 

Y  yo  segui  el  camino,  turbada  por  el  peso  de  mi 
compasión,  transida  por  la  piedad  inútil  que  me  hu- 
biera llevado  a  prevenir  esperanzas  en  el  pecho  de  la 
niña  rubia.  Desbordada  interiormente,  mi  elocuencia 
cordial  iba  cayendo  en  mi  propio  espíritu  con  este  des- 
concertado  son : 

— Alma  triste,  cura  tu  fe  bañándola  en  el  Sol  de 
eternos  resplandores;  abre  en  tu  pensamiento  dolori- 
do la  "fuente  de  agua  viva  que  da  saltos  hasta  la  vida 
eterna'';  no  te  avergüences  de  sufrir;  mira  que  este 
sol  se  va  a  poner  y  aquel  otro  que  yo  te  digo  puede  ha- 
certe incorruptible,  puede  sanarte  con  salud  imperece- 
dera, de  modo  que  '*ni  fuego,  ni  viento,  ni  tiempo'' 
te  harán  daño  jamás... 

Así  ardía  silenciosa  mi  lástima,  en  tanto  que  un  ban- 
co de  nubes  se  ensanchaba  en  el  cielo,  y  la  niña  rubia, 
sola  y  avarienta,  alzaba  otra  vez  con  infinita  inquietud 
su  rostro  gimiente  hacia  los  fugaces  rayos  del  sol... 
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o  crei  que  era  mudo  el  ciego  que  pide 
en  esta  esquina.  Suele  estar  quieto  y 
silencioso  con  la  mano  abierta  al  bor- 
de de  su  pecho,  como  si  sostuviera 
el  corazón  con  la  diestra  palma  sar- 
mentosa. Suspirar  sí  que  sabe  hacer- 
lo. Y  rezar  también,  porque  el  estremecimiento  continuo 
de  sns  labios  acusa  un  roce  de  plegarias.  Algo  llorón  es 
el  viejuco  éste.  Todo  el  invierno  he  visto  lágrimas  tem- 
blando en  sus  mejillas  a  la  par  que  en  sus  labios  tembla- 
ban las  oraciones.  ''¿Llorará  de  pena  o  de  frío?'',  me 
preguntaba  yo. 

Ahora  me  he  enterado.  ¡  Es  de  pena !  Porque  el  sol 
arde  dulcemente  en  la  esquina  donde  el  pobre  llora... 
Los  viejos  suelen  estar  tristes  y  tener,  como  los  ni- 
ños, muy  pronto  el  llanto;  si  además  son  ciegos  y  pi- 
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den  limosna,  ¿qué  dulce  sol  de  primavera  podrá  secar 
sus  lágrimas?... 

Esta  mañana  corría  por  la  calle  una  ráfaga  de  pla- 
cer, como  si  la  vida  primaveral  alzase  su  himno  mun- 
dano bajo  el  cielo  deslumbrador  de  la  Corte.  Varios  y 
fuertes  rumores  componían  la  orquesta  gozosa :  el  pre- 
cipitado circular  de  vehículos  y  los  gritos  de  los  ven- 
dedores ambulantes;  bocinas,  campanas,  voces  de  la 
multitud,  todo  el  ruido  potente  de  una  gran  calle  cén- 
trica, acordaba  en  alegres  sones.  Pero  el  cieguecito  que 
pide  limosna  con  la  mano  abierta  al  borde  de  su  cora- 
zón, está  mudo  y  lloroso.  Sólo  él  se  muestra  triste  en 
lo  que  mis  ojos  abarcan  desde  el  balcón.  Cuando  bajé 
a  misa  muy  temprano,  ya  el  pobre  tenía  las  mejillas 
húmedas.  ;Y  qué  desconsolados  me  parecieron  en  esta 
hermosa  mañana  unos  ojos  que  sólo  sirven  para  llorar! 

Este  anciano  oracionero  y  suspirante  suele  repartir 
sus  horas  negras  entre  el  portal  acogedor  de  la  capilla 
salesiana  y  la  esquina  de  la  calle,  enfrente  del  con- 
vento. 

Desde  la  casa  de  Dios,  el  sin  ventura  se  asoma  al 
camino  por  donde  pasan  los  hombres.  Pide  al  cielo  es- 
peranzas inmortales  y  al  mundo  un  pedazo  de  pan. 

Así  pensaba  yo  del  pobre  viejo,  después  de  haber 
mirado  su  lastimosa  silueta,  que  apuntaba  en  la  calle 
una  nota  triste.  Y  de  pronto,  sobre  el  ''himno  triun- 
far' que  de  afuera  viene  a  envolver  mi  trabajo  en  fe- 
lices rumores,  tiembla  un  lamento  roto  y  punzante,  un 
clamor  que  dice:  * 

. — ¡Ay,  Dios  mío!...  :  V 
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El  tranvía  se  para,  y  un  golpe  de  curiosos  le  rodea. 
Conductores  y  pasajeros  que  de^l  coche  se  bajan  preci- 
pitadamente, sacan  debajo  del  pesado  tren  un  cuerpo 
humano,  que  ya  no  pide,  ni  reza,  ni  suspira.  Es  el  cie- 
go, que  al  cruzar  una  vez  más  la  calle  buscando  el  por- 
tahto  piadoso  de  las  Salesas,  ha  caído  atropellado  por 
el  ''himno  triunfal  de  la  vida'\.. 

Y  no  era  mudo,  porque  alta,  fuerte  y  desgarrado- 
ra, ha  lanzado  una  queja:  ''jAy,  Dios  mío!..." 
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ABLARON  de  cosas  indiferentes,  y  des- 
pués de  tin  buen  silencio  dice  el  niño 
con  acento  inseguro: 

—¿Ya    me    estás    preparando    la 
ropa,  madre? 

La  madre,  inmutada,  responde : 
— Ya,  hijo. 
— ¿Te  falta  mucho? 
— Poco  falta... 

Se  quedan  los  dos  silenciosos,  mirando  las  flores  des- 
lucidas de  la  alfombra. 

Tiene  el  chico  un  aspecto  infantil,  amable  y  franco; 
en  su  cara  de  niño  se  posa  a  menudo  una  expresión 
decidida  y  valiente:  es  cuando  él  piensa  en  la  madre 
viuda  y  en  las  dos  hermanas  pequeñas. 

La  madre  es  joven.  Con  toda  la  intensidad  de  su 
alma  lozana  y  firme,  adora  al  hijo  y  le  ve  hombrear  y 
crecer,  llena  de  orgullo. 
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Cuando  van  de  bracero  por  la  calle  parecen  dos  her- 
manos. Ella,  por  él,  ha  desoído  nuevas  pretensiones 
amorosas ;  él,  por  ella,  ha  renunciado  a  los  juegos  y  los 
camaradas,  y,  adiestrándose  en  la  vida,  busca  un  cami- 
no por  donde  vencerla  audazmente. 

Pero  se  impone  el  sacrificio  de  la  separación :  el  mu- 
chacho  debe  partir. 

Ha  protestado  mucho  la  señora,  cobarde  ante  esta 
pesadumbre,  defendiendo  con  tesón  la  presencia  del 
hijo  por  encima  de  todas  las  ventajas  posibles;  el  chi- 
co, mañoso  y  constante,  va  logrando  convencerla,  y  la 
madre  aparece  ya  resignada  y  conforme,  aunque  re- 
tarda la  hora  triste,  próxima  a  sonar... 

Las  flores  de  la  alfombra  están  muy  descoloridas; 
también  lo  está  el  damasco  de  las  butacas.  Los  corti- 
nones  caen  sobre  las  puertas  con  una  elegancia  llena 
de  melancolía.  Debajo  de  'la  luna  del  espejo  una  bego- 
nia abre  con  languidez  sus  pálidos  brotes;  en  el  vano 
de  la  ventana  desfallece  un  estor:  hay  una  lamparita 
en  la  consola,  encesa  con  tenue  luz. 

La  madre  y  el  hijo  se  miran  disimuladamente.  Está 
cada  uno  midiendo  la  pena  de  su  contrario,  y  en  el 
mutuo  sondeo  de  pesares  ella  imagina  que  ve  temblar 
el  corazoncito  infantil  de  su  niño;  le  oye  gemir  y  so- 
llozar como  si  tuviera  voz  y  palabras  y  hasta  le  parece 
que,  en  demanda  de  socorro,  grita  aquel  pobre  cora- 
zón pequeño:  ''¡Madre...,  madre  mía!..." 

Entretanto  el  hijo  está  pensando  cómo  en  su  ausen- 
cia la  madre  se  abatirá  dolorosa,  buscándoíe  en  torno 
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suyo,  y  cómo,  atonnentada  por  la  soledad  profunda  de 
su  vida,  le  tenderá  los  brazos  desde  lejos. 

Y  aunque  están  los  dos  estremecidos  por  tales  des- 
consoladoras visiones,  los  dos  fingen  y  tratan  de  en- 
gañarse. 

Reanudando  la  conversación,  él  pregunta: 
— ^Entonces,  ¿qué  día  salgo? 

Y  ella,  como  si  estuviese  distraída,  contesta  vaga- 
'  líente: 

— Ya  veremos... 

Pero  el  mudhacho  quiere  tratar  del  próximo  viaje  de 
un  modo  definitivo,  y  empieza  a  desplegar  todas  sus 
ilusiones  y  propósitos.  Hablando  de  lo  que  va  a  ganar 
y  de  lo  que  ha  de  hacer,  dice : 

— Para  este  verano  ya  podré  mandarte  dinero;  te 
mandaré  mil  pesetas. 

La  madre  admira  aquellas  manos  dóciles  y  menudas, 
deseosas  de  trabajar;  aquella  frente  apacible,  rodeada 
todavía  de  un  halo  de  candor,  y  exdlama,  piadosa : 

— I  Mil  pesetas  es  mucho ! 

— Es  que  para  entonces  tendrás  que  comprarles  a  las 
nenas  vestidos...   ¡Todo  cuesta  tan  caro! 

—También  costará  caro  todo  para  ti  y  lo  que  ganes 
te  hará  falta. 

—  Yo  necesito  muy  poco. 

Se  queda  un  momento  pensativo,  y  pregunta  des- 
pués: 

— Habrás  encargado  mi  ropa  algo  grande  para  que 
me  sirva  el  año  que  viene,  ¿  verdad  ? 

Aquella  encantadora  previsión  del  niño,  que  le  reve- 
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la  criatura  en  capullo,  fruto  en  brote  del  árbol  de  la 
vida,  hace  que  se  desborde  el  llanto  contenido  de  la 
mujer.  Poseída  de  compasión  y  de  ternuras  indecibles, 
afirma  entre  lágrimas,  inconsolable: 

— ^No  te  irás  mientras  no  seas  un  hombre;  ¡no  quie- 
ro que  te  vayas ! 

Pero  él   suplica,   ferviente: 

— No  llores;  se  van  a  despertar  las  niñas.  Puedo 
partir,  madre;  ya  soy  un  mozo  hecho...  Tú  verás  como, 
a  menudo,  yo  te  mando  mil  pesetas. 

Y  repetida  con  afán  por  la  voz  infantil  en  los  m.o- 
mentos  penosos,  adquiere  un  acento  de  maravilla  la 
frase :  ;  mil  pesetas ! 

La  madre,  sin  dejar  de  llorar,  besaba  mentalmente 
aquellas  palabras  de  ilusión... 
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j  uviMOS  una  plática  la  niña  y  yo. 

— Mañana  ofrecemos  ''la  rosa*'--- 
me  dijo. 

— Y  eso  ¿qué  significa? 
— Pues  que  las  colegialas  buenas 
le  llevan  una  rosa  a  la  Virgen;  las 
que  han  sido  ''medianas''  ofrecen  un  capullo,  y  las  peo- 
res..., esas  van  detrás  de  la  comitiva,  y  no  llevan  nada. 
Quedó   un   momento   absorta   mi   conferenciante,   y 
yo  interrumpí  su  silencio: 

— Tú  habrás  sido  "peor''  y  te  quedarás  a  la  cola  con 
las  manos  vacías. 

— No — me  dijo  prontamente,  enrojeciendo  un  po- 
co— ,  yo  he  sido  "mediana",  y  llevaré  a  la  Virgen  un 
capullo. 

Había  una  graciosa  modestia  en  la  expresión  con  que 
la  niña  se  resignó  a  ofrecer  en  la  capilla  del  colegio 
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un  humilde  brote  de  rosa,  a  la  Madre  del  Amor  Her- 
moso. . . 

Pocos  días  después  de  esta  plática  menuda,  era  de 
verdad  que  la  chiquilla  ofreció  en  el  altar  de  la  Vir- 
gen un  lindo  capullo:  su  corazón.  Llegóse  a  comulgar 
por  vez  primera,  tan  tímida  y  alegre,  tan  chiquituca, 
toda  envuelta  en  un  velo  blanco  y  en  una  sonrisa  in- 
maculada, trenzadas  las  manos  sobre  su  pechito  infan- 
til, abiertos  los  velados  ojos  con  dulce  afán  sobre  el 
santo  misterio,  y  encendidos  los  bbios  inocentes  por 
una  sed  divina,  infinita  sed  del  Amor  Hermoso  que  la 
Virgen  guarda  en  su  regazo  maternal. 

Yo  vi  a  la  niña  así,  de  hinojos  en  las  gradas  del  pre- 
bisterio,  y  recordé  como  una  profecía  aquella  humil- 
de réplica  suya:  Le  llevaré  a  la  Virgen  un  capullo.  Se 
lo  llevó,  era  cierto...  A  capullo  de  rosa  trascendía  su 
corazoncito  en  flor,  entreabierto  a  la  celeste  luz  de  la 
Hostia  consagrada;  a  capullo  de  mujer  se  parecía  el 
cuerpo  de  la  nena,  nubado  en  blancos  tules,  menudo  y 
grácil,  trémulo  de  purísima  emoción... 

Niña;  capullo:  ¿qué  vientos  de  la  vida  mecerán  tu 
existencia?  ¿Qué  pasiones,  qué  tempestades  del  mun- 
do agitarán  tus  horas?  Si  algún  tiempo,  rosa  y  mujer, 
te  doblas,  alcanzada  por  cruel  destino  martirizador,  no 
olvides  que  en  riente  primavera  ofreciste  a  Dios,  en  el 
altar  de  María,  el  fragante  capullo  de  tu  corazón 
cristiano... 
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NTRE  día  y  noche,  a  esa  hora  triste 
que  llamamos,  también,  entre  dos  lu- 
ces, encontramos  ahora  en  la  Plaza 
Mayor  a  ciertas  ancianas  señoras 
que  sólo  una  vez  al  año  se  aventuran 
en  tan  públicos  lugares.  Pertenecen 
a  una  generación  de  severas  mujeres  que  hacían  de  su 
hogar  un  claustro  donde  gustaban  recluirse  desde  el  día 
de  sus  bodas,  sin  conocer  ya  fuera  de  su  casa  más  ca- 
mino que  el  de  la  iglesia  parroquial. 

Pero  son  éstos  los  días  en  que  por  única  excepción 
atraviesan  las  calles  más  céntricas  de  la  villa  y  cruzan 
los  soportaíes  de  la  plaza  en  esta  lánguida  hora  que 
decimos,  cuando  muere  la  tarde  y  nace  la  noche  bajo 
la  dulzura  estival  del  mes  de  agosto.  Van  tocadas  de 
mantilla  estas  señoras,  y  dejan  arrastrar,  solemnemen- 
te, el  borde  negro  de  sus  vestidos.  Mientras  ellas  ca- 
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minan,  dirigiendo  hacia  un  mismo  lugar  sus  pasos  me- 
nudos, unas  campanas  se  alborotan  con  rumor  plañide- 
ro de  voces  heridas;  parecen  unas  viejas  alegres  que 
se  lanzan  a  cantar  un  romance  antiguo. 

Este  vibrante  canto  de  metal  no  se  oye  a  esas  horas 
en  la  villa  más  que  una  vez  al  año,  y  teniendo  en  cuen- 
ta las  especiales  circunstancias  de  cuanto  referimos, 
podríamos  dudar  si  las  campanas  tocan  porque  las  se- 
ñoras salen  o  las  señoras  salen  porque  las  campanas 
tocan... 

Para  quienes  estamos  en  los  secretos  de  esta  seden- 
taria vida  campesina,  no  liay  duda  de  que  ambas  coin- 
cidencias tienen  por  sólo  fundamento  la  novena  de  la 
Patrona  que  se  celebra  con  la  acostumbrada  pompa 
anual  en  la  capilla  de  la  Plaza  Mayor. 

La  Reina  del  cielo  es  Reina  especial  de  esta  villa 
bajo  el  título  candoroso  de  la  Virgen  del  Campo,  y  en 
tal  devoción  que  el  vecindario  cultiva  fervorosamen- 
te, hay  una  particularidad  interesante  y  maravillosa. 
Es  que,  implorándola  con  fe,  nunca  deja  la  Madre  de 
Dios  morir  a  sus  patrocinadas  en  trance  de  difícil  ma- 
ternidad. 

Apenas  una  triste  necesita  este  supremo  auxilio,  la 
campana  de  la  capilla  dobla  con  precipitado  anhelo,  y 
el  vecindario  reza  conmovido:  la  paciente  se  salva  y 
el  clamor  del  milagro  lleva  a  los  pies  de  la  Virgen  un 
voto  de  gratitud.  Por  eso  no  hay  madre  en  la  villa  que 
no  ponga  en  Ella  los  ojos  con  agradecimiento  y  con 
esperanza,  y  es  frecuente  ver  a  la  puerta  de  la  ermita 
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cómo  las  mujeres  esperan  con  un  niño  en  los  brazos  que 
el  sacerdote  salga  a  recibirlas  niediante  las  preces  reli- 
giosas de  la  Purificación. 

Por  eso  hay  siempre  en  torno  a  la  imagen  pura,  de- 
votos mensajes  de  manos  femeninas  que  han  tembla- 
do heladas  por  el  soplo  de  la  muerte  y  presentan  a  la 
Virgen  sus  ñores,  sus  joyas,  sus  hijos... 

Abrumadas  por  los  recuerdos,  las  madres  viejas,  las 
que  hacen  un  culto  de  ia  austeridad  de  su  vida,  cruzan 
ahora  solemnemente  las  calles  céntricas  y  la  Plaza  Ma- 
yor, así  que  el  badajo  ¡herido  se  alborota  en  la  torre  de 
la  capillita  blanca. 

Delante  del  santuario,  que  preside  el  mejor  barrio 
del  pueblo,  suelen  jugar  al  corro  unas  niñas  bullicio- 
sas y  hechiceras.  Y  cuando  ven  pasar  en  lenta  proce- 
sión a  las  señoras  enlutadas,  interrumpen  algo  cobar- 
des su  cancioncilla :  Tengo  una  muñeca  vestida  de 
azuL., 

No  saben  que  la  evocación  de  las  muñecas  azules 
trae  una  sonrisa  a  los  labios  de  las  madres  temblonas, 
envejecidas  en  el  amor  a  su  hogar  y  en  la  devoción  a 
su  Virgen, 

Para  estas  viejecitas  que  tienen  frío  en  agosto,  que 
nos  miran  largamente  con  un  velo  como  de  lágrimas  so- 
bre los  ojos  mustios,  que  sollozan  cuando  rezan  y  rezan 
cuando  sollozan,  para  ellas  tenemos  hoy  toda  nuestra 
cariñosa  contemplación;  y  la  floreciente  juventud  ilu- 
sionada y  feliz  camino  de  la  ermita,  no  nos  seduce 
tanto  como  esta  caduca  generación  de  mujeres  buenas 
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y  tristes  que  hoy  hacen,  tal  vez  la  última  visita,  la  últi- 
ma novena  a  la  Santa  Patrona. 

Es  a  ellas,  a  ellas  especialmente,  a  quienes  llama  en 
nombre  de  la  Virgen  del  Campo,  esa  voz  de  metal  que 
en  el  fondo  de  la  plaza  se  abre  con  plañidera  canción. 
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A  quiso  un  poeta;  la  quiso  mucho  y 
largos  meses  distrajo  su  esperanza 
en  los  linderos  del  jardín  donde  ma- 
riposeaba la  niña. 

También  anduvo  por  allí  en  aquel 
tiempo  un  señor  calvo,  de  aspecto 
bondadoso,  que  miraba  con  insistencia  los  giros  claros 
del  traje  de  la  moza. 

Se  supo,  del  poeta,  que  era  hidalgo  y  virtuoso;  del 
señor  maduro  se  supo  que  era  muy  rico. 

Libremente  disponía  la  joven  de  su  corazón;  era  se- 
ñora de  su  voluntad,  reina  de  sus  deseos;  mecía  con 
arrogancia  su  cabecita  dominadora  sobre  las  flores  ren- 
didas a  las  caricias  del  sol,  y  levantaba  con  orgullo  sus 
cantares  sobre  los  trinos  amorosos  de  los  pájaros. 

Viviendo  en  pleno  vergel,  sentía  germinar  la  simien- 
te de  los  nidos ;  conocía  las  voces  apasionadas  del  agua 
y  del  viento ;  los  arrullos  de  las  tórtolas ;  el  roce  en 
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el  aire,  de  todas  las  alas,  de  todos  los  perfuines;  el 
zumbido  celoso  de  cada  insecto,  la  palpitación  caliente 
de  cada  átomo  sobre  la  tierra. 

Y  en  medio  de  esta  cálida  armonía,  bajo  el  profundo 
latido  del  amor  y  la  esperanza,  tuvo  la  moza  un  extraño 
gesto  de  previsión,  tomó  una  medida  de  suprema  cor- 
dura, clavando  en  el  poeta  tma  mirada  llena  de  interro- 
gaciones y  concediendo  al  señor  pudiente  su  mano  de 
esposa. 

Se  casaron.  El  marido  levantó  en  el  jardín  un  pala- 
cio suntuoso  para  recreo  de  la  mujer.  Las  torres  se  ele- 
varon por  encima  de  lo  floresta  con  orgulloso  ahinco, 
domeñando  las  copas  de  los  árboles,  el  erguido  toldo 
de  los  senderos,  la  melena  florida  de  los  cenadores,  el 
murmullo  de  los  azules  y  de  las  brisas,  el  aroma  de  los 
planteles. 

Un  inmenso  desdén  resplandecía  en  la  opulenta  fá- 
brica, pero  en  el  jardín,  tendido  con  humildad  al  pie 
de  los  altos  muros,  siguió  albergándose  la  sublime  poe- 
sía del  amor,  la  poesía  que  hace  desfallecer  a  las  ro- 
sas y  a  las  aves,  mientras  en  el  palacio  se  hospedó 
la  triste  vanidad  de  una  mujer  sola  con  sus  frías  am- 
biciones, yerta  en  la  cumbre  de  su  cuerda  previsión. 
En  las  salas  elegantes,  no  gorjearon  nunca  los  niños, 
ensueño  de  toda  esposa,  y  el  señor  millonario  no  supo 
inspirar  a  la  muchacha  ni  una  sola  alegría  pura,  ni  un 
solo  goce  luminoso. 

Entretanto,  el  poeta  compuso  un  libro  de  versos,  un 
bello  'libro  de  amores  que  hizo  llorar  a  muchas  muje- 
res buenas  y  dulces,  y  después  de  levantar  en  honor 
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de  su  amada  aquel  sutil  palacio  de  arte  y  de  dolor,  si- 
guió el  camino  en  busca  de  otros  jardines  donde  hu- 
biera niñas  bonitas  mariposeando  entre  flores  y  trinos. 
Iba  con  el  aríhelo  de  encontrar  una,  loca  de  imprevi- 
sió;i,  hambrienta  de  idea'l,  para  seguir  la  ruta  juntos, 
cumpliendo  la  sagrada  misión  de  los  enamorados. 

Iba  armado  de  esperanzas,  sin  escudo  contra  los  des- 
denes, olvidando,  al  parecer,  que  hubiese  en  el  mundo 
mozas  precavidas  y  señores  opulentos. 

La  esposa  del  rico  arrastra  su  existencia  indiferente. 
La  vida  es  para  ella  un  libro  cerrado  en  el  cual  no  pudo 
desdoblar  una  sola  página  incitante.  Y  aunque  lleva 
puesta  su  mano  de  mujer  formal  en  la  inerte  mano  del 
esposo,  tiende  siempre  hacia  los  poetas  una  mirada  cu- 
riosa, llena  de  interrogaciones... 
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s  tan  sombría  la  alameda  y  tan  triste 
la  tarde,  que  este  paseo  al  filo  del 
anochecer  tiene  la  vaga  incertidum- 
bre  de  una  despedida  y  tiene  el  ma- 
tiz melancólico  de  un  desengaño. 
Parece  que  alguna  ilusión  amable 
se  nos  va  a  morir  al  borde  del  camino;  que  algún  in- 
fausto adiós  nos  espera  al  fin  de  la  ruta. 

Y  crece  tanto  este  presentimiento,  que  no  desanda- 
mos la  senda  porque  un  recto  impulso  nos  conduce,  so- 
metidos previamente  a  las  consecuencias  tristes  del 
temerario  rumbo. 

Ya  se  apaga  la  luz  en  el  horizonte,  y  en  un  recodo 
de  nuestro  camino  surge,  de  pronto,  la  esplendidez  de 
un  paisaje  desolador  y  hennoso,  un  jirón  bravo  del 
eterno  drama  de  la  naturaleza:  la  ría  acosa  enamora- 
da los  campos  ondulantes  y  besa  humilde  los  montes 
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costaneros,  ofreciéndoles  a  unos  y  a  otros  el  inmóvil 
cristal  de  las  aguas  como  espejo  de  su  hermosura; 
duerme  el  aura  salobre  en  la  robusta  vegetación  de  la 
ribera,  y  una  orla  de  nubes  pálidas  tiende  su  pesadum- 
bre a  la  orilla  del  cielo. 

Más  allá  de  esta  ría  y  de  estos  campos,  brota  la 
tierra  ufana,  y  -el  camino  continúa,  prometedor;  pero 
el  puente  que  unió  las  dos  riberas  está  roto,  está  hun- 
dido en  trágico  derrumbamiento,  y  parece  que  el  mun- 
do se  acaba  en  esta  bravia  punta  de  la  costa ;  parece  que 
toda  la  mayestática  grandeza  del  crepúsculo  llora  aqui 
una  fatal  despedida,  un  terrible  acabamiento;  la  fa- 
lleciente luz  unge  los  montes  y  baña  los  celajes  con  el 
infinito  dolor  de  una  agonía,  y  la  sombra  desciende  a 
las  aguas  y  a  los  campos  con  la  solemnidad  de  una  ben- 
dición postrera,  de  un  adiós  derramado  sobre  la  vida 
que  se  hunde,  que  se  borra,  que  se  muere... 

De  improviso,  el  rumor  de  un  llanto  infantil  rompe 
el  grave  silencio  y  reclama  nuestra  compasión :  un  niño 
gime  por  la  barca  que  al  otro  lado  de  la  ría  huelga  en 
la  sombra,  y  al  mismo  tiempo  un  cantar  y  una  pande- 
reta vibran  en  la  muda  soledad,  más  allá  de  la  barca... 

En  la  costa  vecina  hay  un  pueblo,  hay  ujia  fiesta,  y 
este  niño  olvidado  llora  por  volver  al  lugar  seguro  que 
abandonó,  quizás  en  pueril  aventura,  como  tantos  emi- 
grantes de  la  patria;  ahora  la  silenciosa  noche  le  ame- 
drenta al  otro  lado  del  hogar  y  del  regocijo,  rota,  acaso, 
igual  que  este  puente  ruinoso,  la  tentadora  ilusión  que 
al  nacer  la  tarde  le  empujó  a  la  ría. 

Y  cuando  parece  irremediable  la  desgracia  del  nene, 
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un  manso  golpe  de  invisible  maroma  hiende  las  aguas, 
y  una  voz  de  promesa  sube  del  río:  el  barquero,  tal 
vez  reclamado  por  la  vigilancia  de  una  madre,  desliza 
en  silencio  su  emblemático  bajel,  llega  a  nuestra  ribera, 
toma  al  niño  y  parte  de  nuevo,  en  la  quietud  oscura 
de  la  ría...  Es  que  pocas  veces  el  destino  deja  de  ten- 
der un  cable  dócil  entre  la  orilla  donde  un  alma  inocen- 
te gime  sin  ventura  y  la  orilla  donde  la  ingenua  felici- 
dad canta  un  romance  candoroso  y  toca  la  pande- 
reta... 

El  pequeño  drama  de  nuestro  paisaje  y  de  nuestro 
paseo  tuvo  un  ñnal  consolador  y  humano :  de  donde  se 
infiere  que  no  todos  los  presentimientos  se  cumplen  y 
que  no  todos  los  caminos  tristes  conducen  a  una  mar- 
gen infausta... 
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EREGRiNÓ  mucho  el  poeta.  En  su  vida 
errante  de  bohemio,  brillaron  fugiti- 
vas las  horas  de  calma  y  prosperi- 
dad, leves  jirones  azules  por  los  cua- 
les se  asomaba  a  esta  vida  el  sol. 
Fué  agitada  y  triste  la  existencia 
de  este  hombre,  que,  rodando  por  el  mundo,  perdió  la 
esperanza  y  la  fe,  malogró  las  ilusiones  y  la  juventud. 
Era  pródigo  y  enamoradizo,  caprichoso  y  mudable; 
naufragó  en  todas  las  empresas  de  la  vida  sin  salvar 
más  que  su  honra  y  su  pluma. 

Muchas  veces  fué  pobre;  había  derrochado  su  patri- 
monio y  esparcido  con  magnífica  displicencia  los  mon- 
tones de  plata  levantados  triunfalmente  por  su  arte; 
desconocía  la  industria  crematística  como  casi  todos 
sus  hermanos  en  Apolo.   Mas  sabía  pyermanecer  indi- 
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gente  con  mucha  nobleza,  sin  dejar  de  ser  nunca  un 
gran  señor,  bien  nacido  en  Cantabria,  hidalgo  como 
el  rey. 

No  se  había  entristecido  su  numen  en  las  nieblas  del 
Norte,  donde  las  musas  le  dieron  alas  para  volar  por 
el  mundo  entero;  su  numen  era  alegre,  satírico  y  bur- 
lón; durante  muchos  años  fué  dejando  en  libros  y  en 
periódicos  bellas  páginas  risueñas,  tocadas  suavemen- 
te de  amargura. 

En  un  azar  de  su  camino  este  poeta  veleidoso  arribó 
a  una  playa  tranquila  y  conoció  al  buen  amor  en  bra- 
zos de  una  esposa;  aquel  tiempo  era  el  jirón  azul  por 
el  cual  se  asomaba  sobre  una  vida  el  sol... 

Del  breve  lazo  de  la  boda,  roto  por  la  muerte  sin 
piedad,  quedó  una  niña  como  único  recuerdo.  Allí  vi- 
vía, donde  nació,  cobijada  por  los  parientes  de  su  ma- 
dre, en  tanto  que  el  poeta,  andariego  y  voluble,  reco- 
rría el  mundo  cantando  sus  coplas. 

Pero  había  bebido  la  esperanza  en  los  ojos  candidos 
de  la  criatura,  y  con  frecuencia  volvía,  sediento,  a  gus- 
tar el  zumo  suave  de  aquellas  pupilas ;  así,  durante  vein- 
te años,  fué  la  hija  para  él  como  un  altar  donde  con- 
sagraba su  inspiración. 

Hasta  que  el  capullo  se  convirtió  en  mujer  sazona- 
da por  la  inteligencia  y  la  bondad. 

A  cada  visita  la  encontraba  el*  padre  más  encantado- 
ra, más  seria  y  dulce.  Muchas  veces  contemplándole 
ella  con  una  mirada  de  inquietud,  levantaba  el  pecho 
bajo  la  ola  de  un  suspiro ;  en  estas  ocasiones  buscaba 
sobre  su  corazón  una  hermosa  medalla  de  la  Virgen, 
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compañera  siempre  de  su  vida,  y  se  la  presentaba  al 
vate,  suplicando: 

— ¡  Besa ! 

El  escéptico  se  conmovía  y  besaba. 

La  paz  de  aquel  amor  le  iba  encalmando  las  pasio- 
nes y  consolando  las  tristezas;  un  ansia  infinita  de  re- 
poso le  empujaba  los  pensamientos  hacia  los  jardines 
anda'luces,  donde  aposentaba  la  ilusión,  cuando  llegó 
la  muerte  inexorable  a  señalar  la  frente  de  la  niña. 

Corrió  desalado  el  peregrino  3,  la  cabecera  de  la  mo- 
ribunda, sin  tiempo  más  que  para  ver  una  medalla  ami- 
ga, rutilante,  en  una  mano  temblorosa,  y  para  oír  el  ge- 
mido de  una  voz  entrañada: 

—i  Besa! 

El  incrédulo,  el  despreocupado,  besó  con  frenesí  la 
pieza  de  oro  donde  brillaba  la  imagen  de  la  Virgen... 

Cayó  después  en  una  trágica  desolación.  Se  pasaba 
los  días  mirando  en  éxtasis  el  retrato  de  la  muerta, 
sobre  cuyo  pecho,  entre  las  blondas  gentiles  de  la  man- 
tilla andaluza,  pendía  el  óvalo,  constante  compañero 
de  una  vida. 

Aquella  medalla  vino  a  ser  la  obsesión  del  soíitario. 
En  el  silencio  de  su  pesadumbre  le  parecía  que  las  alas 
inmateriales  de  una  voz  le  rozaban  el  oído  para  de- 
cirle:. 

— ¡  Besa ! 

Una  mano  apremiante  buscaba  con  afán  la  santa  re- 
liquia pendiente  ahora  de  un  cuello  inclinado  hacia  la 
tierra,  y  el  triste  rimador  besaba  con  febriles  trans- 
portes el  disco  rubio  y  piadoso... 
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Siguió  el  bohemio  rodando  por  los  caminos  del  Arte, 
rimando  canciones,  sacudiendo  aún  la  melena  ya  pali- 
decida bajo  los  soplos  de  la  muerte,  hasta  que  una  no- 
che la  inclinó  sobre  la  péñola  rota. 

Cuando  la  caridad  preguntó  por  él,  se  había  dormi- 
do para  siegipre,  con  la  cara  vuelta  hacia  el  retrato  de 
la  niña  andaluza,  con  los  labios  encima  de  la  medalla 
de  la  Virgen. 

En  suelo  extraño  murió  el  poeta ;  en  distante  país  la 
dulce  imagen  de  su  musa,  envuelta  en  los  p^liegues  de 
la  mantilla  española,  luce  sobre  el  pecho  la  devota  re- 
liquia mediante  la  cual  el  pobre  vagabundo,  hidalgo 
como  el  rey,  pudo,  acaso,  redimir  su  alma  derretida  en 
un  beso  creyente  y  purificador... 
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NCANSABLE  y  coRquistador,  un  pregón 
fino  y  dulae  atraviesa  la  villa  coro- 
nada, en  este  mes  de  las  flores,  tan 
hermoso  y  gentil.  Voces  de  mujer, 
voces  de  niña,  quizá  un  poco  fatiga- 
das,  quizá  un  poco  monótonas,  pero 
suaves  y  apacibles,  cantan  a  nuestro  lado  sin  cesar: 

— ¡Rositas  de  mayo,  rositas  galanas!...  ¿Quién  las 
quiere?... 

Y  un  aroma  sutil,  algo  desvaído,  como  si  viniera  de 
muy  lejos,  nos  acaricia,  mientras  los  ramos  de  rosas 
ponen  una  mancha  de  jardín,  flotante  y  menuda,  can- 
dida y  bella,  en  torno  a  la  multitud. 

Al  cruzar  las  calles,  mucho  más  de  prisa  que  esta  fe- 
liz gente  madrileña,  que  siempre  va  despacio,  nadie 
creería  que  ponemos  atención  al  pregón  de  las  rosas, 
más  bien  parece  que  huímos  de  ellas,  y  si  hemos  com- 
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prado  algún  ramito  será  porque  nos  le  ofreció  muy 
elocuente  una  vieja  o  una  niña,  no  porque  andemos, 
Madrid  adelante,  en  vagancia  inútil,  con  ánimo  de  com- 
prar flores. 

Mas,  a  despecho  de  la  urgencia  con  que  debemos 
rendir  nuestra  jornada  y  del  aparente  desdén  con  que 
escuchamos  los  rumores  pregoneros,  voces  mudas  y  vi- 
gilantes responden  con  ternura  en  nuestra  alma  al  pre- 
gón de  las  rosas;  y  un  sagrado  perfume  de  recuerdos 
orea  nuestra  vida  y  la  detiene,  absorta  en  lo  pasado, 
quieta  y  meditabunda  en  la  linde  del  camino,  mien- 
tras las  rosas  de  mayo  pasan,  mecidas  por  el  pregón, 
esclavas  de  la  miseria : 

— ^; Rositas  de  mayo,  rositas  galanas!...  ¿Quién  las 
quiere?... 

¡  Las  quiero  yo !  Las  quiero  por  bellas  y  simbólicas ; 
por  inocentes  y  sabias;  por  sus  aromas;  por  sus  espi- 
nas... A  la  vera  de  sus  bancales  aprendí  a  querer;  de- 
bajo de  sus  doseles  aprendí  a  rezar;  volaron  mis  ver- 
sos tímidos,  infantiles  y  devotos  a  los  pies  de  la  Vir- 
gen coronada  por  las  rosas  espléndidas  de  mayo;  y 
lloré  el  dolor  de  los  dolores,  de  hinojos  en  el  palpitan- 
te bermellón  de  las  rosas,  en  la  tierra  del  cementerio, 
dos  veces  bendita  para  mí,  donde  duerme  aquel  niño 
hermoso  y  triste  que  me  ha  dejado  para  toda  mi  vida 
un  sabor  de  adelfas  en  el  alma... 

¡  Las  quiero  yo ;  las  quiero  a  las  rosas  de  mayo !  Las 
quiero  por  su  belleza,  por  sus  espinas,  porque  me  han 
enseñado  a  sentir  y  a  querer,  a  rezar  y  a  sufrir.  Las 
bendigo  por  sabias  y  por  hermosas,  como  símbolo  san- 
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to  de  amores  y  dolores  que  trascienden  al  cielo  en  aro- 
mas de  sacrificio,  en  gallardía  de  penas  erizadas  de 
púas  donde  el  herido  corazón  sangra  y  gime. 

Pero  adoro  la  libertad  de  las  rosas,  prodigándose  en 
tumbas  y  en  altares,  en  huertos  y  en  jardines.  Y  cuando 
me  las  ofrecen  esclavas  de  la  miseria,  mecidas  por  el  sua- 
ve pregón  de  las  cansadas  voces,  me  resisto  a  mercar 
un  ramo  pálido  y  cautivo,  mientras  calladamente  res- 
pondo a  la  pregunta  de  las  vendedoras: 

— ¡Las  quiero  yo,  las  quiero  mucho,  a  las  rosas  de 
mayo!... 
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ODAS  las  tardes  a  la  caída  del  sol, 
Franck  Schmidt  pasa  lentamente  por 
la  calle  Real,  camino  de  la  parroquia. 
Al  pie  de  una  casa  antigua,  con 
ventrudos  balcones  y  salientes  rejas, 
el  ingeniero  alemán  se  detiene  unos 
minutos ;  allí,  detrás  de  una  celosía  baja  y  discreta,  le 
aguarda  Rosario,  una  niña  gentil  de  belleza  muy  dulce. 
Hablan  afanosas  y  breves  frases,  y  ella  parece  que  baña 
su  perlada  voz  en  la  luz  espiritual  de  los  ojos  cuando 
pregunta : 

— ¿Vas  adelantando,  Franck?...  ¿Estudias  mucho?... 
¿Comprendes  bien? 

Algo   turbado,   sincero   y   humilde,    él    responde    en 
balbuciente  español : 
— Estudio;  aprendo...  pero  no  he  comprendido  aún. 
• — ¿Y  no  crees   todavía? 
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Desolado  murmura  Franck : 

— Todavía  no. 

Los  dos  bajan  muy  tristes  la  cabeza,  hasta  que  Ro- 
sario, alentadora,   ofrece  un  consuelo  al   catecúmeno. 

— Ten  esperanza;  Dios  te  ayudará. 

Franck  Schmidt  se  aleja  suspirando:  es  la  hora  de 
su  diaria  conferencia  con  el  sapiente  sacerdote,  viejo 
amigo  de  la  ilustre  familia  de  Rosario  Cortés. 

*  *  * 

En  la  villa  no  se  habla  de  otra  cosa:  el  tema  de 
todas  las  conversaciones  es  la  posible  conversión  del 
ingeniero    Schmidt. 

Cuando  hace  dos  años  llegó  de  Alemania  la  gran 
Compañía  industrial,  explotadora  en  el  país  de  un  vas- 
to negocio,  el  joven  extranjero  venía  muy  recomen- 
dado al  padre  de  Rosario,  y  obtuvo  en  casa  de  Cortés 
una  paternal  acogida. 

Era  Schmidt  hombre  de. amables  prendas  y  genero- 
sos sentimientos.  Era  Rosario  encantadora  criatura, 
alma  bella  y  noble.  A  poco  de  reconocerse,  en  el  pro- 
picio halago  de  un  trato  familiar,  se  amaron  con  do- 
loroso silencio,  separados  por  la  religión.  Schmidt  era 
protestante. 

Con  blandura  y  sigilo  la  muchacha  se  convirtió  en  • 
catequista  cerca  del  ingeniero.  Y  oyendo  las  férvidas 
palabras  con  que  ella  enaltecía  los  misterios  del  catoli- 
cismo, Franck  empezó  a  sentir  en  el  alma  el  reflejo 
de   una   luz   desconocida:   era   el   calor   divino   de   la 
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lumbre  en  que  ardía  el  corazón  cristiano  de  la  niña 
española. 

Un  día  Franck,  asombrado  de  las  místicas  grande- 
zas que  Rosario  le  contaba,  confesó: 

— ¡Mi  religión  no  es  tan  hermosa!... 

A  la  tarde  siguiente  el  mozo  declaró  a  su  amiga 
dos  grandes  secretos,  no  tan  ocultos  como  suponía  él, 
ofreciéndole  su  nombre  y  su  cariño,  y  de  antemano 
puso  una  condición: 

— Si  al  instruirme  en  el  catolicismo  creo  y  amo  lo 
que  tú  amas  y  crees;  pero  si  vacilo,  si  una  fe  como 
la  tuya  no  acude  a  iluminarme,  volveré  a  Alemania 
solo  y  para  siempre. 

Ella  asintió,  feliz  al  contemplar  la  hidalguía  dd  pos- 
tulante : 

— Bien  dices;  una  conversión  interesada  no  te  acer- 
caría a  mí  lo  bastante  para  que  fuéramos  dichosos. 

Ahora  estudia  y  aprende  Franck  Schmidt  a  la  vera 
del  párroco,  y  antes  o  después  de  las  lecciones  suspira 
en  la  reja  de  Rosarito: 

— \  No  creo  todavía ! 

íjí  *  * 

Ya  crece  abril,  y  la  primavera  se  embriaga  con  sus 
flores ;  pero  en  la  reja  de  Rosario  Cortés  gime  siempre 
el  lamento  de  un  alma  vacilante. 

La  muchacha  tiene  en  el  oratorio  una  preciosa  ima- 
gen de  su  patrona,  y  no  cesa  de  pedirle  fe  para  el 
que  duda,  precisamente  en  los  misterios  de  la  Virgen 
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María.  Una  virtud  de  caridad  inflama  aquellos  rue- 
gos, y  una  ciega  confianza  impulsa  a  la  devota  cuando 
dice  a  Franck,  detenidoi  a  sa'laidarla  comc^  de  cos- 
tumbre : 

— Entra  a  visitar  a  mi  Virgen  del  Rosario. 

El  obedece,  gozoso,  porque  en  aquel  hogar  donde  to- 
dos le  quieren  siente  el  hechizo  de  futuras  bienandan- 
zas. Su  amiga  le  conduce  a  los  pies  de  la  Señora,  que 
íes  contempla  con  ojos  clementes  y  expresión  inefable. 

Se  arrodilla  Franck  ansioso,  y  la  niña,  penetrándose 
de  fervor,  toma  el  rosario  que  la  imagen  alza  en  los 
dedos,  y  le  dice  al  prosternado :  , 

— ^¡Reza,  suplica,  aguarda!... 

Lleva  el  mozo  con  respeto  a  sus  labios  las  cuentas 
benditas,  espera,  deprecativo  y  anhelante,  y  al  cab-o 
inclina  la  frente  con  desolada  pesadumbre  y  se  con- 
duele : 

— ¡  No  puedo ;  no  puedo  creer  ni  amar  como  tú ! 


Ya  está  aquí  la  Semana  de  Dios,  desgranando  en  h 
villa  sus  horas  de  luto  y  de  piedad.  Graves  y  solemnes 
se  suceden  las  fiestas  religiosas  y  llega  el  Jueves  Santo 
con   la   doliente   procesión   dispuesta. 

Los  devotos  penitentes  conducen  las  andas  ergui- 
das sobre  la  multitud.  Rosario  Cortés  se  ha  vestido 
de  negro  como  la  Virgen  de  los  Dolores,  y  mezclada 
entre  el  gentío  reza  con  el  corazón  opreso  de  amar- 
gura. Tal  vez  Franck  se  ha  marchado  aquel)  mis- 
mo día... 
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La  reja  de  la  novia,  ya  escalada  de  flores  de  jazmín, 
03^0  el  adiós  rasgado  y  cruel  de  dos  almas  grandes  y 
tristes  que  soñaron  arder  juntas  en  una  misma  fe  sa- 
cra y  eterna.  La  gracia  del  amor  santificante  no  há 
descendido  plena  y  fuerte  al  corazón  anheloso  del  po- 
bre Franck,  y  el  amor  humano  cumple  con  heroísmo 
su  promesa  de  renuncia  entre  el  joven  alemán  y  la  niña 
española. 

Schmidt  ya  se  ha  despedido  de  Rosario,  acaso  para 
siempre,  y  ella,  con  los  ojos  rasos  de  lágrimas,  le  cuen- 
ta sus  pesares  a  la  Dolorosa  en  voz  muda,  peregri- 
nando detrás  de  las  andas  donde  la  Virgen  se  mece... 

♦  *  * 

La  procesión  retorna.  En  el  atrio  del  templo  hay  un 
hombre  que  espera  no  sabe  qué  esperanza:  es  Franck, 
que  ha  ido  allí  empujado  por  la  costumbre  de  andar 
todas  las  tardes  aquel  camino  a  lá  caída  del  sol. 

Los  '*pasos''  entran  y  se  oscurecen  bajo  la  nave 
central  de  la  parroquia.  El  último  llega  al  pórtico  el  de 
la  Virgen  de  los  Dolores  y  se  detiene  porque  una  olea- 
da de  muchedumbre  le  oprime  un  instante. 

Aquel  mozo  que  en  el  dintel  no  sabe  lo  que  espera, 
ha  mirado  a  la  Virgen:  nunca  la  ha  visto  como  hoy 
vestida  de  luto,  llorosa  y  clavada  de  puñales;  él  la 
conoce  riente  y  soberana,  reina  de  serafines  y  de  mun- 
dos, hollando  la  Luna,  meciendo  al  Niño,  coronada  de 
estrellas. 

Ahora,  un  pañizuelo  que  el  llanto  moja  oscila  en  sus 
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inanos  pálidas,  implorantes  y  convulsas:  tiene  los  ojos 
turbios,  el  corazón  herido,  tenebroso  el  manto,  infinita 
en  el  rostro  la  tristeza. 

Todo  aquel  dolor,  sin  nombre  y  sin  ejemplo,  se  cla- 
va como  un  saetazo  en^el  alma  de  Franck  Schmidt;  la 
Virgen  parece  que  le  mira  cuando  al  volver  a  mecerse, 
caminando,  le  tiemblan  en  el  pecho  los  puñales  de  la 
divina  desventura. 

íH  *  * 

Está  solitaria  la  capilla  donde  la  Dolorosa  tiende  el 
duelo  de  su  vestido.  Unos  cirios  fúnebres  crepitan  al 
pie  de  las  andas  y  su  macilento  resplandor  alumbra 
apenas  el  perfil  luctuoso  de  la  imagen,  a  cuyas  plantas 
se  hinoja  de  repente  tm  hombre  mozo,  exaltado  y  po- 
seído. El  parpadeo  de  los  ciriales  ondula  en  la  mantilla 
con  recortes  de  luz  que  fingen  reverencias:  diríase 
que  la  madre  se  inclina  acogedora.  Y  Franck  Schmidt, 
con  el  rostro  blanco  de  emoción  y  de  lástima,  promete, 
alaba  y  confiesa. 

Una  sombra  se  desliza  a  su  lado:  Rosarito,  que 
vdaba  en  el  fondo  negro  de  la  capilla,  con  la  voz  in- 
mutada, llena  de  gozosa  inquietud,  le  pregunta: 

— ¿Ya  comprendes,  Franck?  ¿Ya  crees? 

— Nada  comprendo — responde  él,  crédulo  y  sollo- 
zante— ;  pero  siento  y  amo  desde  que  he  visto  llorar  a 
la  Virgen  María... 
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lEMPRE  fueron  novios.  Desde  peque- 
ños habían  jugado  a  casarse,  hacien- 
do una  parejita  muy  seria,  con  la 
dulce  gravedad  de  un  matrimonio 
bien  avenido. 

Así  llegaron  a  preparar  las  bodas 
del  buen  amor,  recibido  como  una  herencia ;  una  pacífica 
ventura  que  les  pertenecía  igual  que  la  casa  y  la  mies  de 
su  patrimonio. 

La  moza  era  muy  lista,  muy  aplicada,  una  honnigui- 
ta  casera ;  menuda  de  cuerpo,  ancha  de  corazón,  tenía  el 
rostro,  vulgar,  lleno  de  una  gracia  placentera  y  suave. 
El,  buen  mozo,  fuerte  y  varonil,  se  distinguía  por  su 
aspecto  Ihonradote  de  aldeano. 

Necesitaban  hacer  algunas  compras  en  vísperas  del 
gran  acontecimiento,  y  María  fué  a  la  capital  con  su 
madre ;  les  acompañó  Vicente,  muy  ufano. 
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En  una  de  las  vueltas  que  dieron  por  el  bulevar, 
dijo  el  novio: 

— Ahora  que  me  acuerdo ;  yo  tenía  que  visitar  a  mi 
tío  el  diputado ;  me  lo  encargó  mucho  mi  padre. 

— ¿  No  vive  por  aquí  ? — preguntó  María. 

— Sí;  en  esa  casa  de  los  miradores. 

— Pues  en  el  segundo  piso  hay  una  joven  asomada; 
¿será  tu  prima? 

— Tal  vez ;  yo  casi  no  la  conozco ;  cuando  he  venido 
últimamente  estaba  ella  en  el  colegio. 

María  y  su  madre  hablaron  entre  sí  unas  palabras, 
y  luego  le  propusieron  a  Vicente  que  hiciera  su  visita 
entonces,  mientras  ellas  le  esperaban  en  un  banco  de 
aqi  ellos,  distraídas  con  los  paseantes  que  ya  empezaban 
a  poblar  los  jardines. 

Parecióle  bien  al  novio,  y  mientras  subía  a  casa  del 
diputado  se  retiró  del  mirador  la  señorita,  dejando  caer 
un  transparente  sobre  la  vidriera. 

Minutos  después  aquella  joven,  elegante  y  hermosa, 
decíale  a  su  primo  en  lui  saloncillo  coquetón : 

— No  sé  por  qué  comprendí  que  eras  tú  el  desconoci- 
do que  miraba  tanto  para  arriba.  Y  me  estuve  riendo  al 
verte  con  ese  par  de  antiguallas;  ¿de  dónde  las  has 
sacado?...  Pues  no  te  quieren  soltar;  mira,  allí  te  es- 
peran ;  asómate. 

Por  detrás  del  visillo,  Qarita,  divertida  y  burlona,  le 
enseñó  a  Vicente  el  banco  donde  aguardaban  las  dos 
señoras  campesinas. 

Sentíase  el  mozo  subyugado,  sorprendido  por  la  niña 
insinuante  y  habladora,  que  le  recibía  con  extremada 
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cordialidad  y  ie  azaraba  mirándole  a  los  ojos  con  pér- 
fida intención,  preguntando  sin  aguardar  las  respuestas 
del  primo: 

— ¿Es  cierto  que  te  casas?...  ¿Es  muy  linda  tu 
novia?... 

Vicente,  embobado,  silabeó  apenas : 

— i  Bah . . . ,  mi  novia ! 

Y  la  damisela,  con  maligna  sonrisa,  añadió : 

— No  será  tan  cursi  y  rancia  como  esa  de  allí  aba- 
jo, ¿eh? 

Medroso  de  su  prima  y  de  sí  mismo,  repuso  el  mu- 
chacho cobardemente: 

—No... 

— ^¡Ah,  bueno;  es  que  yo  no  quiero  emparentar  con 
gente  ridicula! 

vSonreía  Vicente  bajo  el  agobio  de  su  gran  confusión, 
incapaz  de  sustraerse  al  imperio  de  la  joven,  y  a  ella 
le  hacía  mucha  gracia'la  candida  sonrisa  de  aquel  pri- 
mo recio  y  guapo,  que  la  admiraba  con  la  boca  abierta. 

Pensó  divertirse  con  él,  y  le  instó  a  quedarse  aquella 
noche.  Los  papas  de  la  niña  regresaban  de  una  breve 
excursión  al  anochecer,  y  se  alegrarían  mucho  de  en- 
contrarle allí.  Irían  juntos  a  la  velada  musical  de  la 
alameda,  lo  pasarían  muy  bien. 

— ¡Anda,  quédate! 

El  mozo,  fascinado,  sometido  a  la  voz  acariciadora 
y  a  los  ojos  apremiantes,  adujo  en  son  de  disculpa: 

— Como  están  ''esas''  ahí... 

— ¿Esas? — dijo  Clarita  prontamente — .  Serán  de  tu 
pueblo,  ¿verdad?  Un  compromiso:  yo  lo  arreglaré  todo. 
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Les  mandamos  a  decir  que  papá  no  está  en  casa,  y  ne- 
cesitas esperarle»  que  sientes  mucho  no  poderlas  acom- 
pañar... 

— Es...  que...  ya  verás... 

— Nada,  nada ;  corre  de  mi  cuenta ;  ahora  mismo  ba- 
jará la  Paca. 

Y  bajó  muy  refitolera,  con  el  uniforme  negro  y  el 
delantal  blanco. 

Las  señoras  tardaron  mucho  en  comprender  lo  que 
la  doncella  les  decía.  Al  fin  levantaron  asombradísimos 
los  ojos  hasta  el  calado  mirador,  sin  ver  más  que  una 
cortin^  de  tul  echada  sobre  la  vidriera. 

Luego  se  marcharon  con  sus  paquetes  camino  de  la 
estación:  era  'la  hora  del  último  tren. 

Iban  atónitas,  maquinales,  con  la  rarísima  sensación 
de  ignorarlo  todo  en  la  vida.  Fijaban  el  pie  en  el  suelo 
con  inseguridad  y  se  aislaba  cada  una  en  su  torpeza, 
sin  atreverse  a  decir  una  palabra!. 

El  viaje  fué  terrible  como  una  pesadilla;  el  tiempo, 
un  martirio  oscuro  y  silencioso,  hasta  que  al  otro  día 
llegó  Vicente  a  la  aldea  con  aire  de  sonámbulo. 

No  se  presentó'  a  su  novia  humillado  y  contrito,  sino 
que  la  miró  de  un  modo  nuevo  y  fiscalizador,  pensan- 
do acerbamente:  ''Es  una  mujer  antigua,  carece  de 
atractivos;  ¡no  me  gusta!'' 

Ella  le  vio  en  los  ojos  el  menosprecio  y  bajó  los  su- 
yos desatinada,  segura  de  su  desdicha,  buscando  con 
mudo  extravío  las  raíces  de  aquella  traición. 

No  encuentra  más  que  una  sombra  frivola  de  mujer 
sonriendo  bajo  una  cortina  de  tul.  Sospedha  de  un  modo 
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confuso  que  se  ha  cambiado  su  destino  en  aquel  mira- 
dor de  la  ciudad,  en  la  mano  rubia  y  frágil  que  movió 
allá  arriba  un  transparente. 

Ignora  cómo  pudo  aquello  suceder,  y  se  queda  ais- 
lada con  las  dudas  atroces,  llorando,  roto  para  siempre 
su  dulce  y  tranquilo  amor  de  hogar. 
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NDANDO  por  los  camitios  de  la  vida, 
una  linajuda  señora  llegó  a  cierta  po- 
blación costera,  donde  tenía  unos  pa- 
rientes, jefes  de  dos  familias  y  pri- 
mos entre  sí :  el  uno  era  marqués  y 
el  otro  carpintero.  Los  dos  pasaban 
en  el  pucDlo  por  buenas  y  apreciables  personas :  el  uno, 
en  su  palacio ;  el  otro,  en  su  taller. 

Más  que  los  estímulos  de  la  sangre,  llamaron  a  la 
viajera  hacia  aquellos  sitios  la  curiosidad  de  conocer 
el  hidalgo  solar  de  sus  mayores,  la  noble  casa  de  sus 
abuelos,  venida  a  poder  del  primo  titulado,  y  también 
el  deseo  de  conseguir  una  copia  del  escudo  que  orna- 
mentaba la  ilustre  mansión. 

Desde  muy  niña  vivió  la  señora  lejos  de  la  Montaña, 
su  tierra  natal,  sufriendo  las  marejadas  de  un  destino 
veleidoso.  Y  al  cabo  de  largo  tiempo  volvía  a  su  país 

255 


CONCHA     ESPINA 

en  el  goce  de  una  modesta  posición,  que  la  colocaba, 
socialinente,  en  una  distancia  media  entre  el  carpintero 
y  el  marqués,  a  quienes  no  conocía. 

Corrían  por  el  pueblo  aldeano  rumores  ciertos  de 
aquella  visita,  y  cuando  la  viajera  descendió  del  coche 
a  la  vera  del  ''Parador'',  un  grupo  de  curiosos  fué  ro- 
deándola, y  un  hombre,  con  la  boina  en  la  mano,  le 
dijo  hunnldemente : 

— Señora:  soy  Lucas. 

Ella  le  tendió  la  mano  con  una  sonrisa  acogedora 
•  que  le  alentó  para  acometer  a  media  voz,  al  través  de 
su  turbación  manifiesta,  un  ingenuo  discurso,  brindando 
a  la  dama  cariñoso  hospedaje  en  calidad  de  pariente. 

Con  acento  conmovido,  insistía: 

— Si  usted  no  lo  tiene  a  menos,  honrará  mucho  nues- 
tra pobreza  y  estará  tan  bien  como  en  la  posada. 

Acentuó  su  agrado  la  señora  y  sin  vacilar  aceptó  el 
expresivo  ofrecimiento  de  Lucas. 

— Vivimos  cerca — explicó  el  carpintero  con  la  cara 
radiante — ,  ahí  a  la  vueltuca,  mirando  a  la  playa. 

Los  curiosos  les  vieron  partir  haciendo  comentarios, 
y  no  muy  satisfactorios  por  parte  del  posadero,  que  se 
quedaba  sin  huéspeda. 

Llegando  los  dos  primos  cerca  de  ima  casita  coro- 
nada por  bella  parra  frondosa, 

— Aquí  es — dijo  el  hombre. 

Alzó  la  señora  los  ojos  hasta  el  balconcito  colmado 
de  flores,  y  vio  a  una  mozuela  retirarse  hacia  dentro 
precipitadamente.  Sintióse  en  la  casa  vivo  revuelo  como 
de  palomar  agitado,  y  a  poco  se  presentó  en  el  portal 
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tcxla  la  familia  de  Lucas  para  hacer  a  la  viajera  el  más 
afectuoso  de  los  recibimientos. 

Con  refinadas  atenciones,  llenas  de  respetuosa  cor- 
dialidad, fué  instalada  la  señora,  cómodamente,  en  lo 
mejor  de  la  casa. 

En  seguida  se  puso  en  activo  movimiento  toda  aque- 
lla gente :  las  niñas,  ya  creciditas,  se  fueron  a  recados ; 
la  madre  atizó  la  lumbre  y  empezó  a  disponer  cacerolas 
y  sartenes ;  el  muchacho  salió  al  corral  a  partir  leña,  y 
Lucas  repitió  al  oído  de  su  esposa  unas  apremiantes 
recomendaciones  acerca  del  esmero  con  que  se  había 
de  tratar  a  la  forastera. 

Sola  en  el  amplio  saloncillo,  la  recién  llegada  examinó 
con  íntimo  placer  el  típico  mobiliario  de  la  habitación: 
sillería  de  paja;  espejo  vestido  con  gasa  color  de  rosa; 
estantes  de  madera  prolijamente  labrados ;  cortinas  al- 
midonadas y  dentro  del  dormitorio  una  hermosa  cama 
de  roble  muy  vestida  de  colcha  tejida  a  punto  de  gancho. 

Cantaban  entre  la  parra  unos  pajarines,  y  la  brisa 
marinera  remecía  las  cortinas  levemente.  Una  profun- 
a  sensación  de  paz  caía  con  la  tarde  moribunda  en  Ja 
salita  silenciosa. 

Trajo  la  dama  a  sus  labios  un  suspiro  impregnado  de 
indefinibles  memorias.  Parecíale  como  si  de  las  alegrías 
de  su  infancia  y  de  las  ilusiones  de  su  juventud  aspirase 
allí  un  lejano  aroma  de  insinuante  embriaguez.  Y,  sin 
embargo,  nada  había  tenido  que  ver  con  la  plácida  ca- 
sita del  carpintero,  cuyo  salón  humilde  olía  sencilla- 
mente a  flores  y  a  manzanas,  colocadas  con  esmero 
en  los  estantes  de  madera. 
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Pero  la  hospitalidad  afectuosa  y  el  aspecto  seductor 
de  la  vivienda  tranquila,  asomada  al  mar  y  al  campo, 
habían  removido  en  el  corazón  de  la  viajera  las  cenizas 
de  sus  más  dulces  recuerdos.  Plegó  con  valentía  las 
alas  de  la  memoria  y  llamó  a  Lucas  para  interrogarle 
acerca  del  marqués,  primo  de  ambos,  con  quien  al  día 
siguiente  deseaba  celebrar  una  entrevista. 

El  carpintero  habló  del  encumbrado  pariente  con  una 
ceremoniosa  indiferencia:  le  trataba  poco;  sólo  cuando 
el  señor  le  llamaba  para  encargarle  alguna  obra  en  las 
frecuentes  reparaciones  que  se  hacían  en  el  palacio.  Las 
más  delicadas  labores  de  carpintería  eran  confiadas  en 
estos  casos  a  la  habilidad  de  Lucas :  eíl  marqués  pagaba 
lo  estipulado  y  el  artista  se  volvía  a  su  taller  aparentan- 
do no  acordarse  para  nada  de  que  llevaba  un  ilustre 
apellido  lo  mismo  que  el  señor.  Circunstancia  que  tam- 
bién éste  parecía  olvidar. 

Así,  aquellas  dos  vidas,  animadas  por  una  misma 
sangre,  corrían  por  distintos  caminos.  La  una,  en  el 
palacio ;  la  otra,  en  el  taller.  ¿  Quién  las  había  separado  ? 
¿EL  egoísmo  del  marqués  o  el  orgullo  del  carpintero? 

Esto  se  preguntaba  la  señora  con  estimulante  curio- 
sidad, complaciéndose  en  la  mirada  sosegada  y  noble 
de  su  huésped. 

*  Hí  * 

A  la  mañana  siguiente  despertó  con  dulzura  la  via- 
jera, sumida  en  los  espumosos  colchones  de  la  cama 
patriarcal 
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Ululaba  el  mar  dormido  en  la  costa,  bajo  el  sol,  y 
en  el  patio  de  la  casa  el  serrote  de  Lucas  repetía  una 
paciente  cantinela,  mansa  estrofa  en  el  poema  sublime 
de  la  constancia. 

Una  niña  entró  con  timidez  a  llevar  a  la  dama  el 
desayuno :  café  con  leche  servido  en  enorme  tazón  pin- 
tado de  flores,  con  un  lema  dorado  y  pomposo  que  de- 
cía: ''¡Viva  mi  dueño!''. 

Mirando  la  vulgar  leyenda,  amorosa  expansión  de 
rudos  corazones,  acordóse  la  señora  de  su  noble  escudo 
montañés,  de  león  rampante  y  florido  campo  de  gules, 
cuya  altisonante  letra  se  remontaba  a  excelencias  poco 
menos  que  divinas.  Y  pensó  que  el  actual  marqués,  due- 
ño y  representante  de  aquella  hidalga  ejecutoria,  no 
podría  menos  de  ser  un  cumplido  caballero. 

Había  en  estas  cavilaciones  un  vago  temor  y  aun 
cierta  penosa  adivinanza.  Conocía  ya  el  marqués  el 
arribo  de  la  forastera  y  el  objeto  de  su  viaje;  pero  úni- 
camente la  solicitud  de  Lucas  la  había  librado  de  pa- 
recer una  extraña,  en  aquel  pueblo,  cuna  de  su  familia. 

Cuando  esta  punzante  consideración  mortificaba  a  la 
señora,  llegó  un  sirviente  del  palacio  a  entregarle  una 
carta,  dentro  de  la  cual,  entre  patentes  vulgaridades,  le 
advertía  el  marqués  cómo  le  era  imposible  recibirla  en 
persona  por  tener  dispuesta  una  excursión  fuera  de  la 
localidad;  pero  en  cualquier  momento  podía  llegarse  a 
visitar  la  finca;  los  criados  tenían  orden  de  enseñarla, 
y  en  cuanto  a  la  copia  del  escudo,  encargaría  a  Lucas 
una  fiel  reproducción,  tallada  en  madera,  para  tener  el 
gusto  de  regalársela  a  la  prima... 
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La  aristocrática  investigadora  de  hidalguías  hereda- 
das y  escritas  noblezas,  puso  una  sonrisa  desdeñosa  so- 
bre el  papel  blasonado,  y  apoyándose  en  el  fuerte  rastel 
del  balconcillo,  rasgó  la  carta  dejando  caer  los  pedazos 
menudos,  en  liviano  vuelo,  allí  donde  el  cepillo  puli- 
mentador  de  Lucas  alojaba  en  incesante  trajín  virutas 
olorosas,  delante  de  los  contemplativos  ojos  de  la  via- 
jera. Los  papelitos  blancos  fueron  cubiertos  rápidamen- 
te por  los  rizados  listones... 

Pocos  días  despu-és,  lejos  ya  del  poblado  costanero, 
recibía  la  dama,  en  elegante  estuche,  la  prometida  copia 
del  blasón,  regalo  del  marqués  y  talla'  primorosa  del 
artista. 

Y  como  recuerdo  de  esta  aventura,  sabemos  dónde 
se  guarda  un  escudo  de  madera  sobre  cuya  letrilla  so- 
nora ha  escrito  una  mano  de  mujer:  Recuerdo  de  mi 
querido  pariente  Lucas  el  carpintero... 


-^'i^^^^^^^ 
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EL  BUEN  MUNDO.. 


1 

AY  en  Madrid  un  hombre  triste  y  vie- 
jo, muy  padecido,  que  vende  el  mun- 
do por  la  calle  con  un  tembloroso 
pregón : 

— jEl  buen   mundo!...    ¿quién   le 
compra  ? 

Es  un  gran  baúl  forrado  de  lata,  con  sendas  cerradu- 
ras, que  vence  las  costillas  del  pobre  mercader  y  le  hace 
vacilar.  Es  un  mundo  que  no  se  vende  nunca,  porque 
todos  los  días,  a  todas  horas,  el  hombre  triste  y  viejo, 
lanza  a  los  aires  su  angustiosa  pregón,  sometido  al  trá- 
fico brutal. 

Y  los  que  le  miramos  ir  y  venir  por  medio  del  arro- 
yo, juraríamos  que  pregona  siempre  el  mismo  arma- 
toste, y  llegamos  a  sospechar  que  debe  ser  muy  malo, 
ya  que  nadie  le  compra;  por  más  que  la  doliente  voz 
repite  una  y  otra  vez : 
— ;E1  buen  mundo!... 
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En  trenes  lujosos,  con  una  prisa  desaforada,  circula 
a  nuestro  lado  la  triunfante  sociedad,  la  ''dorada''  ju- 
ventud. Su  gesto  de  infinito  desdén  parece  decir  que 
el  mundo  es  una  cosa  despreciable.  Y  sin  duda  le  atro- 
pellan  por  malo,  mientras  la  cansada  vejez  se  rinde  al 
paso  de  un  bárbaro  trajín  por  las  orillas  del  camino, 
entre  el  barro  y  el  polvo,  y  asegura,  con  dolorosa  voz, 
que  el  mundo  es  bueno... 

*     5^     * 

Atraídos  por  una  irresistible  piedad,  nos  acercamos 
al  hombre  del  baúl,  y  le  decimos : 

— ¿Pero,  no  vende  usted  nunca? 

Su  rostro,  congestionado  por  la  fatiga,  cansado  y 
turbio,  sonríe  con  orgullo  pueril.  Posa  el  viejo  su  carga, 
resuella  antes  de  hablar,  se  yergue  y  murmura : 

— Sí  vendo,  señorita;  este  cofre  no  es  el  de  ayer..., 
el  mundo  es  bueno. 

Parece  que  remacha  su  afirmación  con  algún  oscuro 
propósito.  Le  observamos  llenos  de  interés  y  sólo  po- 
demos descubrir  que  tiene  húmedos  los  ojos  y  la  sonrisa 
apacible;  que  está  temblando  de  frío;  que  alaba  su 
mercancía  con  un  acento  roto  y  sumiso,  y  sigue,  luego, 
su  calvario,  por  el  borde  de  la  ruta,  para  que  no  le 
aplaste  la  prisa  de  la  triunfadora  sociedad,  de  la  gente 
feliz  que  desde  sus  coches  fastuosos  mira  con  desprecio 
al  mundo... 

*  *  * 
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Ya  nunca,  por  mucho  que  la  vida  nos  maltrate,  osa- 
remos decir  que  el  mundo  es  malo. 

Ya  siempre,  antes  de  proferir  una  queja  importuna, 
nos  acordaremos  de  este  hombrecillo  de  la  calle  dobla- 
do y  anheloso  bajo  la  cruel  mercancía;  este  hombrecillo 
admirable  que,  sonriendo  entre  lágrimas  y  arrugas, 
hace  vibrar  su  apagado  grito  en  el  tumulto  hirviente 
de  la  villa,  afirmando  con  trágica  resignación  que  el 
mimdo  es  bueno... 
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£  murió  aquella  abuelita  de  muchos 
nietos. 

Dos,  entre  todos,  habían  sido  pos- 
j  tergados  injustamente  por  la  anciana, 
eran  los  herederos  del  malogrado  hijo 
a  quien  nunca  amó,  por  una  aberra- 
ción sentimental,  por  una  antipatía  inconcebible  en  el 
corazón  de  ima  madre. 

Ello  fué  que  la  señora  desairó  siempre  a  los  dos 
hermanitos.  Inútilmente  la  interrogaron  con  la  mirada 
llena  de  asombro,  dolidos  de  aquel  desamor  con  que 
la  vieja  les  presentaba  una  mano  que  jamás  tuvo  ¡^ra 
ellos  las  caricias  espontáneas  y  dulces. 

Hasta  que  cierto  día  sucedió  una  cosa  singular.  Pa- 
sando los  niños  bajo  el  mirador  de  la  abuela,  supo  la 
mano  fría,  nunca  alzada  en  halago  para  ellos^  hacerles 
una  señal  amistosa. 
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Dóciles  se  detuvieron  los  chiquillos,  con  una  emo- 
ción de  sorpresa  y  de  placer...  ¿Qué  les  quería  aquella 
mano? 

Quería  arrojar  una  moneda  para  cada  uno.  Era  de 
cobre,  muy  chiquita  y  humilde.  Pero  los  muchachos, 
más  humildes  que  las  monedas,  las  recogieron  con  ale- 
gría y  las  besaron. 

Después  siguieron  su  camino  por  la  vida  adelante  sin 
volver  a  pasar  bajo  aquel  mirador.  La  lucha  del  mundo 
les  llamaba,  y  luchando  y  sufriendo  guardaron  siempre 
la  única  moneda  que  tuvo  para  ellos  la  abuelita. 

*  *  * 

Dejó  la  anciana  muchos  caudales  al  morir,  cuando 
los  dos  hermanos  peregrinaban  lejos  del  solar,  y  por 
malas  artes  de  la  torpe  ambición  no  lograron  ningún 
beneficio  de  la  herencia. 

Los  que  la  disfrutaban,  gozosos  de  su  buena  fortuna, 
dieron  ingratamente  en  olvidar  a  la  abuelita;  tanto 
se  holgaban  en  las  dulzuras  de  la  prosperidad,  tanto  se 
cuidaban  de  encender  las  pasiones  del  lujo,  que  deja- 
ron apagarse  el  cirio  mortuorio,  enhiesto  en  la  parro- 
quia aldeana,  frente  al  altar  mayor. 

Y  cuando  el  sacerdote  bajaba  del  presbiterio  a  .cantar 
los  responsos,  el  cirio,  oscuro  y  pálido,  semejaba  una 
interrogación  perdida  en  la  sombra  de  la  nave,  un  bra- 
zo marchito  que  levantaba  la  abuela  desde  la  tumba  para 
maldecir  a  sus  ingratos  herederos... 

Una  mañana,  los  asistentes  a  la  iglesia  parroquial 
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tuvieron  un  gran  asombro  delante  del  blandón  encen- 
dido, presidido  por  dos  mozos  gallardos.         * 

Eran  los  niños  andadores,  convertidas  en  personas 
cabales. 

No  volvían  a  su  país  con  intención  de  recoger  la 
herencia  paternal.  Habían  luchado  con  denuedo  en  los 
caminos  del  mundo  y  traían  su  honrado  tesoro. 

Venían  a  encender  la  olvidada  memoria  de  la  abueli- 
ta,  a  pagar  en  buena  moneda,  con  oro  de  ley,  con  el 
noble  oro  del  perdón  y  la  caridad,  aquel  don  que  una 
sola  vez  les  hizo  la  m^o  fría  de  la  anciana. 

Después  de  la  misa,  cuando  el  oficiante  bajó  del  pres- 
biterio a  cantar  los  responsos,  la  llama  dorada  del  ci- 
rial se  meció  en  la  sombra  del  templo  con  una  suave 
ondulación  de  caricia,  y  dos  monedas,  rubias  como  aque- 
lla lumbre  del  cirio,  cayeron  macizas  en  la  bandeja  de 
las  limosnas,  quebrando  el  silencio  augusto  de  la  nave 
eon  un  eco  de  extraordinaria  solemnidad. 


271 


ESPERANDO  AL  HIJO 


ESPERANDO  AL  HIJO... 


A  vuelven  los  de  su  quinta,  y  la  madre, 
aguardándole,  saca  del  arcón  la  ropa 
de  paisano  para  colgarla  en  el  alto 
perchero,  a  los  pies  de  la  cama  re- 
cién mullida.  Busca  también  el  reloj 
de  plata,  cuyo  especial  cuidado  le  en- 
comendó el  ausente,  le  frota  en  la  punta  del  delantal,  le 
da  cuerda  con  religiosa  lentitud  y  le  coloca  sobre  el  fron- 
tal del  lecho,  debajo  de  una  rama  de  laurel. 

A  las  horas  en  que  el  soldadito  pudiera  llegar,  an- 
dando desde  la  próxima  estación  del  ferrocarril,  la  ma- 
dre se  asoma  a  la  puerta,  entorna  los  ojos  para  alcan- 
zar mucho  horizonte,  mira  un  largo  rato  y  suspira  des- 
pués. 

En  una  de  estas  frecuentes  interrogaciones,  lo  que 
encuentran  los  ojos  de  la  madre  es  una  sombra  que  se 
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balancea  poniendo  su  mancha  triste  en  la  blancura  del 
camino. 

La  mancha  crece,  se  va  perfilando  y  se  concreta  en 
una  capa  sacerdotal. 

H  que  llega  es  el  señor  cura.  Llega  y  no  pasa  ade- 
lante, sino  que  se  detiene  a  saludar  a  la  aldeana. 

Es  mozo  el  sacerdote,  si  tiembla  su  voz  no  es  por- 
que los  años  la  acobarden.  Es  por  otra  causa  secreta 
que  acaso  va  descubrirse  luego  que  él  pregunte: 

— ¿Qué  sabes  de  Pedro? 

La  madre  observa  al  párroco  tenazmente,  nota  su 
turbación,  se  angustia,  y  exclama : 

— ¡  Usted  me  trae  malas  noticias ! 

— ¡Mujer! 

— ¡  Ay,  si  señor,  sí ! 

— Atiéndete  a  razones. 

— ¡Hijo  de  mi  alma! 

La  emoción  entorpece  los  circunloquios  del  cura,  que 
entre  palabras  de  consuelo  y  de  tristeza  va  confesando 
cómo  el  soldadito  murió  en  vísperas  de  regresar  a  su 
casa,  deshecho  por  una  calentura  fulminante. 

Ni  las  balas  ni  los  moros  le  habían  dañado ;  hizo  jor- 
nadas penosísimas ;  cargó  a  la  bayoneta  cuerpo  a  cuer- 
po en  varias  ocasiones;  trepó  a  las  escarpaduras  más 
bárbaras  del  Rif ;  vio  tan  cerca  a  la  muerte  en  multitud 
de  combates  y  de  senderos,  que  la  tuvo  al  mismo  filo 
de  su  corazón,  sin  que  le  hiriese.  Y  de  pronto  le  tomó 
por  suyo  en  el  cuartel,  en  dos  días  de  enfermedad. 

Tranquilizóse  un  poco  la  madre  al  oír  esta  explica- 
ción, repetida  en  cartas  de  otros  militares  y  en  testi- 
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monios  de  los  compañeros  repatriados;  porque  la  oyó 
sin  creerla. 

No  podía  ser;  puesto  que  no  mataron  a  su  hijo,  ''él 
sólo"  no  se  había  de  morir  en  la  flor  de  la  edad.  Nun- 
ca estuvo  enfermo  ni  malcayente;  robusto,  de  buena 
encarnadura  y  mucho  rejo,  una  fiebre  de  pocas  horas 
no  se  lé  llevaba,  y  menos  así,  calladamente,  sin  dejar 
un  encargo  ni  una  despedida.  No ;  él  se  hubiera  de- 
fendido; era  alto,  duro,  empeñoso;  tenía  madre,  tenía 
novia,  quería  vivir;  ¡se  había  ido  para  volver...! 

Y  la  aldeana  se  refugia  en  su  obstinación.  Su  hijo 
no  es  el  Pedro  Navarro,  caído  mortalmente  en  dos  días 
sobre  la  cama  de  un  hospital,  sin  un  rasguño,  sin  una 
mancha  de  sangre  en  el  uniforme  guerrero.  Entre  tan- 
to ''gentío''  como  sucumbe  por  aquellas  tierras  mons- 
truosas del  África,  ¿no  puede  morir  otro  mozo  del 
mismo  nombre? 

En  los  acusadores  papeles  que  ha  recibido  el  alcal- 
de existe,  sin  duda,  una  equivocación  horrible.  Pedro 
volverá.  Hay  que  tenerle  la  cama  hecha,  la  ropa  limpia, 
en  hora  el  reloj. 

Y  la  madre,  enloquecida  con  esta  esperanza,  sale  a 
la  puerta  cuando  pasan  los  trenes,  y  entorna  los  ojos 
para  alcanzar  mucho  camino  con  la  vista. 

Dentro  de  su  mirada  ansiosa  recoge  todo  el  sendero 
hasta  la  estación,  distingue  todas  las  figuras  que  se 
mueven  lejanas,  que  huyen  o  se  acercan,  implacables. 

¡No  vuelve  el  soldado... !  Y  se  esconde  la  pobre  mu- 
jer, traspasada  de  pena,  en  el  cuarto  silencioso  de  su 
hijo,  oculta  la  frente  en  el  mullido  lecho:  las  hojas  de 
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maíz  gimen  apretadas  en  el  jergón,  ásperas  y  conteni- 
das como  un  sollozo,  mientras  el  reloj  de  plata,  colga- 
do bajo  la  ramita  de  laurel,  cuenta  las  horas  con  un 
trágico  pulso  de  eternidad... 
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AY  en  mi  parroquia  madrileña  un 
Cristo  muy  hermoso,  muy  pálido, 
muy  triste. 

Cuando  por  la  calle  se  venden  las 
flores  en  cestas  y  carretillos,  con  pri- 
maveral abundancia,  vi  que  al  Cristo 
le  florecía  entre  los  pies  ensangrentados  un  oloroso  ramo 
de  claveles. 

La  constancia  de  este  ramo,  siempre  fresco,  siempre 
en  el  mismo  lugar,  sujeto  a  los  santos  pies  sobre  e! 
clavo  y  las  heridas,  me  llamó  la  atención.  Y  una  tar- 
de me  puso  la  casualidad  junto  a  la  devota  jardinera 
que  ungía  las  divinas  llagas  con  lozanas  flores. 

Estaba  la  iglesia  muda  y  sola,  y  rezaba  yo  a  la  vera 
del  Señor,  cuando  unos  pasos  vacilantes  quebrantaron 
la  calma  profunda  del  lugar,  y  una  tos,  un  jadeo  y  un 
suspiro  se  acercaron  a  Jesús. 

Era   tma  ajiciana  menuda   y   pobre  la   que  lucía    en 
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sus  manos  cenicientas  el  renuievo  de  preciosos  cla- 
veles. 

De  puntillas,  para  llegar  mejor  a  las  plantas  escla- 
vas, desprendió  con  dulzura  el  ramo  de  la  víspera  y 
colocó  el  reciente.  Iba  ofreciendo  una  a  una  las  flo- 
res, besándolas,  suspirante  y  devota,  y  murmurando: 

— ¡  Pobretuco. . .,  pobretuco ! 

Entonces  mi  emoción  se  hizo  curiosa  para  averi- 
guar: 

— ¿Es  usted  montañesa? 

— ¿Montañesa? — interrogó  la  anciana  a  su  vez,  con- 
templándome sorprendida.  Y  sin  responder  a  mi  pre- 
gunta, repuso,  meciendo  en  la  sombra  la  mirada  apa- 
cible : 

— Soy  de  muy  lejos...,  de  muy  lejos... 

— Pero  ¿de  dónde? — insistí. 

— De  m.ás  allá  de  la  llanura,  mucho  más  allá,  donde 
todo  es  sierra...  Para  venir  hay  que  andar  en  el  tren 
toda  la  noche. 

— jpíace  mucho  que  vive  usted  aquí? 

— ¡  Mucho !  —  respondió  con  expresión  de  infinito 
cansancio.   Y  añadió,  luego   de  quedarse  pensativa: 

— ^Me  llamó  el  hijo  para  acá,  porque  le  llegó  la  hora 
de  morir...  Y  me  quedé  sola  con  Este — señaló  al  Cristo 
pálido. 

— ¿Por  qué  no  se  vuelve  a  su  pueblo? — le  dij»  con- 
movida. 

— ^Está  muy  distante...,  mucho;  al  borde  mismo  de 
la  mar. 

— ¿Y  tiene  familia  allí? 
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— ¡  Nadie ! — murmuró. 

— ¿Aqui  tampoco? 

■ — I  Nadie  en  el  mundo!...  Pero  tengo  a  Este. — Tornó 
a  mirarse  en  Jesús  enclavado. 

Hablábamos  despacito  a  la  luz  de  dos  velas  crepi- 
tantes. Y  queriendo  la  vieja  satisfacer  toda  la  curio- 
sidad que  le  revelaban  mJs  preguntas,  dijo  dulcemente: 

— Pido  limosna.  Lo  que  saco  lo  reparto  con  El.  Ahora 
le  compro  claveles,  luego  rosas,  más  allá  violetas,  en 
la  Semana  Santa  dos  cirios  grandes... 

Pronunció  las  últimas  palabras  con  infantil  orgullo, 
acuciando  el  asombro  que  me  causaba  imaginar  el  gran 
tamaño  de  las  velas,  y  como  ya  hubiese  colocado  con 
mil  precauciones  su  tributo  a  los  pies  de  Jesús,  hízome 
un  saludo  amistoso  y  se  confundió  en  la  oscuridad  del 
templo,  muy  chiquitina,  muy  triste,  con  el  hechizo  de 
una  misteriosa  aparición... 


•^^^3 


MARINERA 


MARINERA 


RAVA  y  espléndida  sabe  nuestra  costa 
mucho  de  la  muerte,  ya  que  la  mira 
de  continuo  en  el  espejo  oscuro  del 
Cantábrico,  el  mar  de  las  galernas 
crueles  y  de  los  recónditos  furores. 
Luchar  en  él  para  vivir,  y  morir  de 
sus  cóleras,  es  el  frecuente  destino  de  estos  costaneros 
pobres,  nuestros  hermanos  infelices. 

Toda  la  ribera  está  señalada  por  sombrías  memorias 
de  naufragios,  y  en  ninguna  parte  la  vida  trágica  y  tu- 
multuosa, se  abraza  a  la  muerte  con  tan  profundas  pal- 
pitaciones como  en  este  mar  norteño  y  misterioso  que 
vive  amortajado  por  la  bruma  y  solloza  cuando  respi- 
ra y  se  duerme  en  la  playa  con  estertor  de  agonizante. 
Pero  cuando  la  guerra  inclemente  del  mundo  puso 
un  nuevo  matiz  de  incertidumbre  en  los  hondos  caiui- 
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nos  de  la  mar,  hombres  y  naves  padecieron  más  honda 
persecución  bajo  el  cristal  inmenso  y  esquivo,  preñado 
de  amenazas,  y  los  valientes  que  se  lanzaban  en  un 
barco  sobre  la  llanura  sin  fin,  ya  no  recelaban  sólo 
del  arrecife,  de  la  tempestad  y  de  la  brumazón;  otros 
barcos,  otros  hombres  les  preocupaban;  otros  peligros 
temían:  la  humana  fraternidad,  rota  en  acerbos  peda- 
zos, sembró  en  el  agua  y  en  el  viento  mortales  inquie- 
tudes, y  hasta  en  los  más  pacíficos  hogares  retumbó  el 
angustioso  alerta  de  los  bajeles  amenazados. 

Un  navio  de  aquellos  fugitivos  y  recelosos,  cruzó  a 
nuestra  vista  en  cierta  hora  crepuscular  y  apacible  en 
que  no  sabíamos  levantar  los  ojos  de  las  aguas  azules. 

— Es  el  Cántahro-r-nos  dijeron — ,  va  a  los  mares  de 
Inglaterra  a  llevar  contrabando ;  por  eso  marcha  tan 
costanero. 

Y  allí  mismo,  una  moza  rubia  y  pálida  murmuró  con 
orgullo : 

— El  primer  maquinista  es  mi  marido. 

— ¿Cómo  se  llama? — ^preguntamos,  con  esa  curiosi- 
dad de  quien  no  desconoce  en  su  pueblo  ningún  ape- 
llido. 

— Cipriano  Albéniz. 

— Hace  poco  tiempo  que  se  han  casado,  ¿no? 

— Tres  meses. 

Miramos  a  la  joven  con  interés.  Tenía  los  ojos  cla- 
vados y  tristes,  la  frente  meditabunda,  puesta  la  aten- 
ción con  sumo  desvelo  en  aquel  barco  fino  y  alteroso 
ceñido  a  la  orilla,  sin  temor  a  los  bajos,  agudos  como 
puñales,  que  embravecen  la  costa. 
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Iba  cayendo  la  oscuridad ;  sólo  en  la  cinta  lejana  del 
horizonte  parpadeaba  moribunda  la  luz.  Subía  la  Luna 
por  el  cielo,  curva  y  rutilante  como  una  hoz,  y  ardían 
las  estrellas  muy  remotas  en  la  cima  del  celaje  pro- 
fundo. 

Entonces,  una  fragata  de  grande  arboladura  se  tras- 
lució en  la  sombra  como  si  llegase  del  fondo  de  la  mar, 
buscando  también  el  arrimo  de  los  cantiles,  y  navegó 
a  toda  marcha  detrás  del  buque  montañés. 

Los  vimos  juntos,  con  los  faros  apagados,  rozándo- 
se, uniéndose  en  un  sólo  desvaído  perfil. 

Y  de  pronto  el  Cántabro  dejó  oír  una  dolorosa  voz, 
igual  que  un  humano  quejido,  un  lamento  lancinante 
y  agudo  que  temblando  imploraba  y  volvía  a  temblar; 
un  grito  de  lástima  y  desesperación. 

Al  mismo  tiempo  sobre  la  cubierta  se  encendía  una 
luz  que  parecía  una  herida,  una  lumbre  roja  y  derra- 
mada lo  mismo  que  un  borbotón  de  sangre. 

El  incógnito  bergantín  huía  dejando  las  huellas  de 
la  muerte  en  los  hondos  caminos  de  la  mar. 

Y  la  mujer  de  Cipriano  Albéniz  se  había  desmayado 

en  la  ribera. 

*  *  * 

No  era  la  nave  misteriosa  una  mala  enemiga  del  bar- 
co santanderino.  Viajera  neutral  y  mercantil,  seguía  el 
mismo  rumbo  que  él,  con  semejantes  precauciones  y 
parecido  riesgo,  acogiéndose  al  sagrado  de  la  costa, 
apagadas  sus  lantías,  con  tm  semblante  emboscado  y 
sospechoso. 

Pero  navegaba  con  más  brío,  y  al  perderse  los  dos 
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en  la  negrura  de  la  noche,  ciega  de  prisa  y  de  inquie- 
tud la  fragata  noruega  embistió  al  barquito  español, 
tronchándole  el  palo  trinquete  con  su  poderoso  bau- 
prés, levantándole  la  cubierta  y  abriéndole  una  enorme 
vía  de  agua  cerca  de  la  escotilla  segunda. 

Después  el  velero  se  alejó  en  las  tinieblas,  enigmá- 
tico y  veloz,  como  esos  automóviles  fantasmas  que  atre- 
pellan una  vida  y  desaparecen  antes  de  ver  si  queda 
un  hilo  de  esperanza  en  la  vida  que  atropellaron... 

Los  cincuenta  y  dos  tripulantes  del  barco  herido  pug- 
naban por  salvarse  con  el  afán  ansioso  que  el  caso  re- 
quería. 

Pero  era  menester  que  alguien  cuidara  las  calderas 
para  que  en  la  inundación  no  estallasen,  haciendo  im- 
posible el  salvamento. 

Intrépido,  voluntarioso,  un  hombre  ofreció  su  vida 
en  la  catástrofe,  en  rehenes  de  las  de  sus  compañeros. 
Era  Cipriano  Albéniz,  el  marido  de  la  joven  rubia  des- 
vanecida en  la  costa. 

Delante  de  la  máquina,  previamente  sepultado  en  el 
estertor  de  la  triste  mole,  inmenso  de  serenidad  y  de 
heroísmo,  Albéniz  evitó  la  explosión,  mientras  tocaba 
la  sirena  para  que  sus  camaradas  estuvieran  seguros  de 
que  un  corazón  fuerte  y  generoso  latía  en  aquellas  mo- 
ribundas entrañas  de  hierro,  vigilante  y  sublime  hasta 
el  postrer  latido. 

Con  esta  asombrosa  garantía,  la  oficialidad  del  Cán- 
tabro se  impuso  a  la  aterrada  tripulación,  y  organizó- 
se el  salvamento  en  dos  balleneras  y  un  bote  de  servi- 
cio; en  tanto  que  viva,   retumbante,  loca  de  caridad, 
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seguía  la  sirena  cantando  desde  el  vientre  tembloroso 
del  bajel. 

Y  apenas  las  naves  salvavidas  se  alejaron  lo  bastan- 
te para  no  sumergirse  en  un  remolino  final,  dando  el 
buque  una  brusca  guiñada  cabeceó  hacia  los  náufra- 
gos en  reverente  despedida,  y  se  hundió  con  Albéniz. 

Ya  sepulto  el  navio,  todavía  en  la  trágica  lobreguez 
de  la  noche,  sobre  la  infinita  desolación  de  las  aguas, 
resonó  el  acento  de  la  sirena  desgarrando  el  último 
compás  de  aquel  himno  español  tan  arrogante,  cifra 
gloriosa  de  la  bravura  y  el  amor  humanos. 

Arriba,  en  un  cielo  impasible  y  azul  seguía  la  Luna 
clavando  su  guadaña  de  oro... 
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la  derecha  de  la  imagen  se  yergue 
izada,  a  medio  desplegar,  una  ban- 
dera roja  y  amarilla,  que  ofrece  alli 
una  evocación  solemne,  única  y  tris- 
te. Está  agujereada  por  los  balazos; 
tiene  en  la  orla  del  sagrado  tejido  la 
flocadura  cruel  de  los  combates ;  unas  manchas  sangrien- 
tas la  ennoblecen. 

Y  los  peregrinos  se  postran  en  la  Cueva,  mirando 
con  profunda  veneración  a  la  divisa  y  a  la  Señora. 

Debajo  de  esta  Gruta  brama  el  río  de  Orandi,  sur- 
giendo misterioso  en  un  torrente.  Se  perdió  allí  arriba, 
en  el  sumidero  sagrativo  de  un  valle,  perforó  el  Ause- 
va  y  le  viene  a  rendir  su  tributo  a  la  Virgen.  Brota  cla- 
moroso, como  una  oración  mucho  tiempo  contenidr*; 
dice  todas  las  cosas  inefables  y  extrañas  que  ha  calla- 
do a  través  de  las  peñas. 

Esta  voz  rugiente  y  fervorosa,  traspasada  de  espu- 
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mas  y  sollozos,  se  extiende  por  el  monte  de  Pelayo  con 
un  acento  que  no  se  acaba  nunca :  es  la  plegaria  eterna 
del  paisaje,  el  himno  fuerte  y  bravio  de  Covadonga, 
cantando  siempre  en  estas  cumbres  el  romancero  de  los 
siglos  españoles  a  los  pies  de  la  ''Santina'',  a  los  pies, 
hoy,  de  una  bandera. 

No  se  oye  casi  el  plañido  de  los  rezos  humanos ;  todo 
el  aire  está  colmado  por  el  grito  de  las  aguas.  Los  de- 
votos dirigen  una  súplica,  el  predicador  levanta  unas 
exhortaciones ;  hay  unos  cánticos  perdidos  en  el  estruen- 
do del  torrente;  luego,  la  procesión  alumbra  sus  antor- 
chas por  el  túnel,  sale  a  la  explanada  de  la  catedral  y 
desaparece  en  el  templo:  la  Virgen  se  ha  quedado  en 
la  Gruta,  sola  con  el  río  y  la  bandera. 

Allí  próximo  está  el  sepulcro  de  Pelayo,  mudo  al  so- 
caire de  la  roca.  Una  verja  tenaz  le  libra  interiormen- 
te dfe  los  entusiasmos  salvajes  con  que  otras  tumbas  in- 
signes se  cubren  de  letreros;  pero  no  evita  que  mu- 
chos peregrinos  depositen  en  el  nicho  sus  tarjetas  ilus- 
tradas con  ruegos,  excitaciones  y  ansiedades: 

— i  Pelayo,  levántate  para  darnos  en  África  la  vic- 
toria ! 

— ¡  Caudillo,  despierta,  que  te  necesita  España ! 

— ¡Libertador!,  ¿qué  haces? 

— ¡Arriba,  héroe,  vencedor  de  los  moros,  ¿dónde 
estás?... 

Bajo  estas  frases  conminatorias  y  expresivas  hay 
nombres  de  abogados  y  médicos,  profesores  y  comer- 
ciantes, rentistas  y  otros  variadísimos  ciudadanos.  Cuan- 
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do  el  sacristán  limpia  el  sepulcro  del  rey  godo,  lee  las 
.tarjetas  y  sonríe. 

*  *  * 

Hace  años  el  regimiento  de  Covadonga  volvía  de 
África,  bautizado  con  la  sangre  de  sus  guerreros,  y 
desde  Madrid,  sin  descansar  de  la  jornada  rudísima, 
envió  a  la  Patrona  su  bandera  en  homenaje. 

Dos  compañías,  al  mando  del  coronel  Feijóo,  vinie- 
ron a  presentar  su  regalo  y  le  pusieron  al  pie  del  al- 
tar como  una  alfombra,  tapando  casi  todo  el  suelo  de 
la  Cueva.  Así  estuvo  durante  las  fiestas  de  la  corona- 
ción nacional  de  la  Virgen.  Los  soldados  de  Covadon- 
ga velaban  de  día  y  de  noche,  con  espontánea  solici- 
tud, su  enseña,  que  nunca  se  quedó  sola  con  la  Santa ; 
de  continuo  los  marciales  uniformes  dieron  allí  la  emo- 
ción de  una  vigilia  militar,  perseverante  y  silenciosa,  una 
guardia  de  reverencia  y  ternura  sin  ejemplo. 

Se  les  había  dado  a  los  de  Covadonga  otra  insignia 
a  cambio  de  la  suya,  una  tela  bordada  por  las  asturia- 
nas más  ilustres,  rica  y  joyante,  apadrinada  genero- 
samente por  dos  proceres  del  antiguo  principado.  Se 
bendijo  en  la  Catedral,  se  alabó  en  los  discursos,  se  le 
publicaron  fotografías  en  los  periódicos...  Pero  los  sol- 
dados adoraban  a  la  compañera  de  sus  luchas,  al  paño 
cruento,  desgarrado  por  las  balas  y  los  caminos,  sobre 
la   hueste  española. 

Y  cuando  llegó  el  instante  de  partir,  aquellos  mozos 
aguerridos  subieron  a  la  Cueva  por  última  vez,  sin  que 
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nadie  se  lo  mandara.  No  hubo  despedida  oficial,  invi- 
tación ni  propósito  definido;  los  soldados,  dispersos, 
anhelantes,  iban  a  decir  adiós  a  su  bandera ;  la  besaron, 
de  rodillas;  hicieron  la  señal  de  la  cruz  y  bajaron  los 
escalones  de  piedra  limpiándose  las  lágrimas:  todo  en 
silencio,  con  una  sinceridad  viril,  conmovedora. 

Archivóse  el  donativo  en  el  tesoro  del  santuario,  en- 
tre el  frío  resplandor  de  las  alhajas  y  el  orden  rígido 
de  las  curiosidades,  hasta  que  la  guerra  sin  fin  con  los 
moros  nos  trajo  de  nuevo  la  inquietud  nacional,  la  pe- 
sadumbre de  los  desastres,  el  duelo  por  todos  y  cada 
uno  de  nuestros  soldados  que  luchan  y  mueren. 

Entonces  la  bandera  del  regimiento  de  Covadonga, 
rota  y  herida  en  las  jornadas,  salió  procesionalmente  de 
la  Catedral,  desplegada  al  viento  en  los  riscos  de  Pe- 
layo,  y  fué  a  posarse  junto  a  la  Virgen,  como  una  ple- 
garia largo  tiempo  contenida;  el  grito  rojo,  desgarrado 
de  un  inmenso  corazón... 

3j«    *  * 

Hoy  la  ''Santina"  recibe  las  preces  de  su  novenario; 
sale  de  la  Gruta  la  procesión  encendida  en  la  tiniebla 
de  la  noche;  el«sacristán  recoge  en  la  tumba  del  rey  los 
testimonios  de  visitas  audaces,  la  conminación  belico- 
sa de  unos  romeros  que  rezan,  llaman  al  caudillo,  y  se 
van  a  dormir  tranquilamente... 

La  Virgen  de  las  Batallas  se  queda  otra  vez  sola  con 
el  río  y  la  bandera,  dos  símbolos  de  cosas  perdurables. 

Y  pensamos  con  infinita  admiración  en  los  soldados 
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españoles  que  luchan  y  mueren  en  África,  valientes, 
silenciosos  y  amantes  como  los  que  lloraban  en  Cova- 
donga  al  despedirse  de  su  bandera. 

Alto,  el  fogaril  de  la  Virgen  es  el  único  lucero  de 
esta  noche  cerrada  y  oscura... 
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